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[ एक उच्च कोटि का मौलिक उपन्यास ] 


लेखक 
पण्डित पुरुषोत्तमदास गोंड “कामल'' 


प्रकाशक 


हिन्दी-साहित्य-भण्डार 


कनंलगञ्ज, प्रयाग 


यवार ] १९३८ इ० [ मूल्य ॥] 
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हिन्दी-साहित्य-भण्डार 
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[ सर्वाधिकार सुरक्षित ] 


विकार 
शशझ]-प्रस, प्रयाग 


उपहार 


भूमिका 


साहित्य के इस संक्रान्ति काल में अनेक नये लेखक अनेक 
त्ेये भावनाओं का लेकर सामने आ रहे हैं। उनमें बहुत से 
ऐसे हैं, जिनकी प्रतिभा का प्रकाश न तो अधिक प्रकाशवान्‌ 
है, और न उसमें स्थायित्त को शक्ति अधिक मात्रा में है । 
अतएव यह निश्चय है कि उनकी प्रतिभा का चिराग़ तो कुछ 
दिनों ही के बाद समय के अंधड़ में बुक जायेगा। रहेंगे बही, 
जिनकी प्रतिभा में एक आजस्विनी शक्ति है, जिनके विचारों 
में मोलिकता का सृष्टि करने की अनुपम ज्ञान-प्रेरणा है। ऐसी 
शक्ति ओर ऐसी ज्ञान-प्रेरणा, जिसको साहित्य को अपने 
साहित्यकारों स आवश्यकता हुआ करती है। हे का विषय 
है, उस शक्ति ओर उस ज्ञान-प्रेरणा का परिचय इस नवयुवक 
लेखक ' श्री पुरुषोत्तरदरास गोड 'कॉमल” में भी मिल रहा है। 


( २३ ) 

जहाँ यह निश्चय है, कि इनकी प्रतिभा-शक्ति में म्थायित्त्व हैं, 
वहाँ इनका रचनाओं से इनकी भावा डत्नति के विकास का 
भा पयांप्र रूप में पता चलता है। मुझे ता इनकी रचनाओं 
को देख कर यह कहने में तनिक भी संकाच नहीं द्वोता कि, 
यदि कोमल जी निरंतर अपनी प्रतिभा के बिकास का साधन 
अपने हृदय में एकत्र करते जाएँगे, ता वह दिन दुर नहीं, जब 
हिन्दी संसार को विवश हों कर इनकी ओर आकृष्ट हाना 
पडेगा। मेधावों नवयुवक जितनी ही अ्रधिक संख्या में साहित्य 
के रंगमंच पर आए, उतना ही अधिक श्रच्छा। हम कामल 
जी का खुले दिल से अभिनंदन कर रहे हैं और चाहते हैं 
कि वह अपनी सम्पू् शक्तियों के साथ हिन्दी के रंगमंच 
पर आए । 

कोमल जो युत्रक हैं। उनके हृदय में ज्ञान की लिप्सा है। 
वह चाहते हैं कि में साहित्य-देवता के चरणों में अपने जीबन 
की आराधना समपित करूँ । उनकी इस प्रकृति प्रवृत ने ही उन्हें 
साहित्य-मन्दिर की ओर खींच लाया है। वह अपनी इस 
साहित्यिक आराधना को सजीव बनाने के लिये हर समय 


( हे ) 

संलग्न भी रहा करते हैं। उनकी इस संज्ग्गता का यह परिणाम 
है कि थाड़े ही दिनों में उनकी पाँच-छः पुस्तकें हिन्दी संसार के 
सामने आ गई । हिन्दो-संसार भले ही उन्हें न जानता हों, 
पर वह्द साहित्य-देवता के चरणों में बराबर श्रपने हृदय के 
दल-फूल बिखेरत जा रहे हैं। उनकी इस संलग्नता को देख कब 
यह तो कहना ही पड़ेगा कि किसी दिन उनको यह आराधना 
अवश्य पूरी हांगी, किसी दिन वह अपनी साधना-शक्ति 
के सहारे अवश्य हिन्दी-संसार का अपनी ओर आक्ृष्ट 
करंगे। क्‍ 

कोमलजी की कई पुस्तकें प्रकाशित हैं| चुकी हैं। उनमें श्रद्धूत 
के पत्र, अश्रुकण, परीरानी, काठ का पुतला, रँगीली कहानियाँ 
ओर एक रात मुख्य हें। इन पाँचों पुस्तकों के पढ़ने ही से 
कोमल जी की प्रतिभा शक्ति का पता लग जाती है। इनकी 
प्रस्तुत पुस्तक, जिसके सम्बन्ध में हम आगे लिखेंगे, अपने ढंग की 
अनूठी है। कोमल जी को इसमें सब से अधिक सफलता 
प्राप्त हुई है। इसमें इनकी लेखन-शक्ति का अधिक विकास भी 
हुआ है। ऐसा विकास हुआ है, जिसे देख कर उनके उन्नति 


( ४ ) 
के क्रम-विकास का पता लग जाता है। यह पुस्तक यद्यपि है तो 
छोटी, पर है बड़ी अनोखी ओर कला-पूर्ण । लेखक की कला-पूर्ण 
वर्णनशेली ने इसे अधिक महत्त्व-पू्ण बना दिया है । 


इसका नाम है, 'वे चारों!। यह एक छोटा उपन्यास है | इसमें 
चार प्राणियों के जीवन की घटनाओं का उपन्यास रूप में वरणन 
है । अंग्रेजी आदि दूसरी भाषाओं में इस ढंग के बहुत से छोटे- 
छोटे उपन्यास प्रकाशित हुए हैं। हिन्दी में भी छोटे उपन्यासों 
की संख्या कम नहीं । लेकिन वे या तो गैंन्दे हैं, या उनकी वर्शान- 
शेली भद्दी ओर कुरुचि पूर्ण है। कोमल जी ने अपनों वरणन- 
शेली को जहाँ कला के हाँचे से सुन्दर रूप से ढाला है, वहाँ 
उन्होंने श्रकथानक की पवित्रता की भी प्रचुर परिमाण में रक्षा 
की है। सविता का उज्ज्वल चरित्र किसी भी महिला के लिए अनु- 
करणीय है। सविता ही नहीं, अन्यान्य पात्रों का चरित्र भी बहुत 
सुन्दर और ध्यान देने के योग्य है। पाष्षों के चरित्र-चित्रण में भी 
लेखक ने अधिक स्वाभाविकता से काम लिया है। पुख्तक में 
कहीं ऐसा कोई स्थल नहीं, जहाँ लेखक ने स्वाभाविकता का 
अतिक्रमण किया हो । स्वाभाविकता ओर पात्रों का बरित्र- 


६. ६) 


चित्रण ही तो उपन्यास की जान है । इस मानी में लेखक को 
अपनी इस पुस्तक में अधिक सफलता प्राप्त हुई है। यदि हिन्दी- 
संसार ने लेखक की इस सफलता का उचित सम्मान किया, तो 
इसस एक तरह का प्रोत्साहन ही मिलेगा । हम 
लेखक की इस सनन्‍्दर रचना पर में इन्हें हृदय से बधाई 
देता हूँ, और मुझे पू्ण आशा है कि हिन्दी-संसार में इस पुस्तक 
का समुचित म्वागत होगा । 


कटरा, प्रयाग थसिं 
! । --श्रीना थसिंह 


१२-१-३५ । 
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व चारा 


-घुक- 


यौवन के मादक समीर ने दोनों की आँखों में उनन्‍्माद के 
दो बूंद टपका दिये | दोनों सिहदर उठे--नस-नस में चंचल जीवन 
दौड़ने लगा || रग-रग में एक भयंकर आँधी, हृदय के कोने-कोने 
में एक अल्हड़ भावना || आँखें बदल गई | उनका प्रकाश | 
उसमें कोई जादू सा घुल गया । जो चीज़ सामने आती, वही 
मानो मीठे शबेत की एक प्याली सजाकर प्यार से आगे बढ़ा 
रही हो--वही मानो मस्ती का एक अनोखा राग गाकर हृदय 


वे चारों 


में बह उन्‍्माद पेदा कर रही हा जो आंखों में मीठी निद्रा बिछा 
कर मनुष्य को बेसुध-सा कर देता है । ओह | इसी का नाम तो 
है योवन--इसी को तो कहते हैं योबन का पागल उन्माद |! 
दोनों को अपने मीठे बचपन की, सुनहरी दुनिया बिल्कुल 
विस्मृतं सी होगई !! 

प्रेम | हाँ सचमुच प्रेम की भावना, योवन के मीठे घड़े, अपने 
ऊपर उेडेलकर हृदय को अचेतन्य सा कर देता है। उस समय 
आँखें क्‍या चाहती हैं, हृदय क्‍यों तड़पता है, जिगर क्‍यों दक- 
टूक होकर आखों में आँस के रूप में नाचने लगता हैँ? केवल 
प्रेम के लिये | प्रेम नस-नस में धुल जाता हे--आँखों की पुत्त- 
लियों में समा जाता है। श्मशान में, हरी भरी बाटिका में,जंगल 
के सुन सान प्रकृति की छाती पर तारों से भरे हुये नीले गगन 
के पट पर, प्रथ्वी के अंचल पर, प्रक्रति की गोद में खेलने वाले 
पौधों-पत्तियों पर, सबत्र, यदि कुछ आँखों के दिखाई देता है, 
यदि किसी का अस्तित्त्व प्रकाश बन कर पागल--पुतलियों में 
समाता है तो प्रेम का || सचमुच प्रेम एक नशा है। इसी नशे 
की खुमारी में तो उस दिन एक ने दूसरे को बड़े प्यार से 
पुकारा--“सविता !” उसने भी उसी मिठाई से उत्तर दिया-- 
“क्या सुशील !” 

सायंकाल का समय था | गोधूलि के ललाट पर पूर्णमासी 
१४ 


वे चारों 


का चन्द्रमा | ऐसा मालूम होता था, मानो अन्धकार पर विजय 
प्राप्त करने की खुशी में वह कई दिनों स उत्सव मनाने का उप- 
क्रम कर रही हं। | बायु धीरे-धीरे चल रही थी | नदी में छोटी- 
छोटी लहरियाँ भी उठ रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो 
वायु ने नदी के हृदय में गुदगुदी भर दी हो ओर वह अपनी हँसी 
छोटी-छोटी उच्छुश्रंखल लहरियों के रूप में प्रकट कर रही हो ॥ 
उन लहरियों की ओर एक आँख उठा कर, सुशील ने नौका 
का डाँड सँभालते हुय कहा--सविता | देखो तो इन लहरियों की 
ओर | ये मक है--अपनी व्यथा प्रकट करना नहीं जानतीं-- 
पर इनकी इस उन्छश्रृंखलता को देख कर क्या कोइ यह नहीं 
कह सकता कि ये भी बेचेन हें-“-इनके हृदय में भी वेदना की एक 
ऐसी संगीत है, जो भावक दिलों को थोड़ी ही देर में घायल बना 
देती हैं । देखा न, इनकी दोड़ धप | उठती है और थोड़ी देर 
चल कर फिर मिट जाती हैं ॥ कहाँ जाना चाहती है, कोन जाने 

सविता केसी विवशता है !! 
वायु ने सविता के कपोलों पर उसके बालों को बड़ी बेरहमी 
सेबिखर दिया--सविता ने उसे हाथ से सँवारते हये उत्तर 
दिया--न कहो सुशील ! बेदना किसके हृदय में नहीं है || सारा 
संसार वेदना की वेदी पर बेठ कर करुणा से सिसकता हुआ 
नज़र आ रहा है | जंगल में जाओ, पहाड़ों पर धमों, वृक्षों से पू छो, 
१५ 


वे चारों 


फूलों से सवाल करो, सभी तो विषाद के अंचल से मुँह ढाँप कर 
दुःख की आहें भरते हुये दिखाई देते हैं | देखो न, इस नदी की 
छाती पर ही | ये छोटी-छोटी लहरियाँ तुम्हार मन में वंदना की 
रष्टि कर रही है। और तुम अपने को बिलकुल भूल से गये 
हे | इसीलिये तो तुम्हें यह ख़बर तक न रही कि पृव का चाँद, 
पश्चिम की ओर कितना आगे बढ़ गया !! 

सुशील चोंक पड़ा ! मानों गहरी नींद से सहसा जग पड़ा 
हो । उसने नाँव का नदी की छाती पर रोक कर कहा--“सचमुच 
सविता, अधिक रात बीत गई | हम तुम दोनों अभी इतने 
स्वतन्त्र नहीं हैं कि इतनी रात और इतनी देर तक एकान्त में, 
परिभ्रमण किया करें | हमारी, तुम्हारी यह थोड़ी सी स्वतन्त्रता 
भी तो चोरी से है--छिप कर है | कोन जाने, यह भी छीन ली 
जाय |” ओह क्या सचमुच हम दोनों अलग हो जायँंगे--एक 
दूसरे से बहुत दूर निरयता-पूवक फेंक दिये जायँगे। हाय री 
'विवशता !* ***। 

सुशील कहते-कहते रुक सा गया, उसके हाथ से डाँड छुट 
गये, वह अचेत होकर नाँव पर गिरना ही चाहता था कि 
सविता ने उसे अपनी भुजाओं के अच्बल में रोक लिया । कुछ 
देर के बाद जब सुशील जगा तो सविता आँखों में जिगर के 
टुकड़े भर कर कहने लगी--“चिन्ता न करो सुशील । देखो, 
१६ 


वे चारों 


ऊपर आकाश में चन्द्रमा है ओर नीचे नदी का अगाध जल 
हमारे-तुम्हारे प्रणय-सूत्र से संसार चाहे भले ही अनभिज्ञ रहे, 
परन्तु प्रकृति की मौन गोद की यह रहस्यमयी रचना साथकता 
से खाली नहीं जा सकती ! हम तुम दोनों एक होकर के भी, 
समाज की आँखों में दो है | यदि समाज, अपनी संकीण भावना 
से रोके, हम दोनों के जीवन मार्ग पर बिछाने का साहस करेगा 
तो उसकी छाती पर अत्याचार की एक कहानी भी लिख उठेगी 
सुशील |! 

युवक ने प्यासी आँखों से सविता की ओर देख कर जवाब 
दिया--सचमुच सविता | क्‍या प्रकृति के इस जन-शून्य संसार 
में की हुईं यह प्रतिज्ञा जीवन को सुखी करेगी। क्या यह चाँद 
ओर जल की ये छोटी-छोटी लहरियाँ प्रेम की प्रतिज्ञा को कान 
लगा कर सुन रहीं हैं? अच्छा देखें, जीवन मकट को नचाने- 
वाला मेरा यह मदारी मेरे जीवन को किस ओर ले जाता है ! 
चलो, अब लोट चलें, रात अधिक बीत गई है |” 

सुशील ने नाँव का रुख फेर दिया। थोड़ी देर में नाँव किनारे 
पर जा लगी। दोनों नाँव से उतर कर दो ओर को चल दिये ! पर 
दोनों का हृदय, एक दूसरे के प्रेम तार में बँधा हुआ एक दूसरे के 
साथ ही था |! 
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तारापुर गाँव में एक टूटा हुआ खेंडहर हैं| खँंडहर बहुत 
पुराना है उसको मिद्री की दीवालें अब तक खड़ी हैं। दीवालों 
के ऊपर तथा नीचे छोटी-छोटी घासें उप आई है| कभों-कभी 
उस खँंडहर को मालकिन बुढ़िया घासे खाद कर भूमि साफ भी 
कर दिया करती है | तारापुर गाँव के जमींदार बाबू विक्रमसिंह 
ने कई बार उस खेंडहर को गिरा देने का विचार किया। पर जब 
वे विचार करते तो बढ़िया उनके सामन हाथ जोड़ कर घुटने 
१८ 


वे चारों 


टेक देती । कहती, बाबू इसे न गिरावो, यह्‌ मेरे उनकी निशानी, 
है । मेरा सुशील अभी छोटा है; बड़ा हो जायेगा तो फिर से 
उसकी बुनियाद डालेगा ।” विक्रम को दया आ जाती। सोचते 
बुढ़िया है, मेरा काम करती है--मेरे बच्चों को टहलाती है, इसका 
चित्त दुखाना ठीक नहीं | कोन जाने इसके रोओं का कैसा अभि- 
शाप पड़े | ओर फिर उसका वह सुशील तो है- -बचारी उस पर 
कितना अभिमान करती है | करे क्‍यों न? बही उसकी आँखों 
की पुतली है । वही उसके जिगर का लाल है. ! विक्रम बाबू 
चुप हो जाते !! 
बुढ़िया बड़े सुख से रहती उसके जीवन के दिन और रातें 
बड़े सन्‍तोष से बीतती हैं | वह दु:ःखी है तो क्‍या ? ग़रीब है तो 
क्या ? दुःख ओर सुख तो संसार की परिस्थितियाँ हैं। कभी 
आती हैं तो कभी जाती हैं | कभी मनुष्य का जीवन उनसे 
उल्लास भरा हो जाता है तो कभी गहरा विपाद उसे चारों ओर 
से घेर लेता है | कभी प्र भात का सुनहला प्रकाश उस पर अपना 
रंग छिड़कता है तो कभी रात का अन्धकार उस पर अपना 
काला जाल बिछा देता हैं। एक दिन उसकी भी दुनियाँ थो 
उसका भी संसार था |! तारापुर गाँव के सार मनुष्य, परिडत 
प्रताप नारायण के चरणों में आदर से अपना मस्तक भुकाते 
थे | पर उनके मरते ही तो वह अनाथ हो गई || उसकी सारी 
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सम्पत्ति किसी ने लूट सी ली। अब वह बिल्कुल कंगाल 
हो गई है। पर फिर भी वह अपने सुशील को देख कर 
आँखों में अभिमान का भाव भरती है |! 

बुढ़िया विक्रम बाबू के बच्चों को खेलाती हे--वह खेलाने 
की नोंकरी करती है। विक्रम बाबू इसके बदले उसे आठ रुपये 
मासिक दिया करते हैं। यही उसकी जीविका है--इसी से 
बह सुख पूवंक अपने दिन काटती है। विक्रम बावृ उससे स्नेह 
करते हैं । उसकी दयनीय अवस्था पर करुणा के आँस बहाते 
हैं। उन्हीं की क्रपा से वह्‌ उनके घर में टिक्री हुई भी है। 
प्रक्रति की वह वीत्र है। विक्रम वाबू के घर की म्ियाँ सदेव 
उसकी तीछ़ प्रकृति की आलोचना किया करती हैं । कई बार 
उनकी पत्नी ने स्वयं उनसे कहा--“बुढ़िया को मकान से अलग 
कर दीजिये | वह ऐसी अभिमान पूर्ण बातें करती है कि सारा 
शरीर जल जाता है | पर विक्रम बाद अपनी मरी को यह समझा 
कर शान्त कर देते कि वह समय की सताइ है. उस पड़ी रहने 
दो ! कया विगाइती है !!” 

विक्रम बादू की इस करुणा का एक ओर कारण है| 
बुढ़िया उनके बच्चों को टहलाती हँ--उनकी प्यारी सविता 
को जी जान से प्यार करती हैं। वह सविता के मुलायम बालों 
में उँंगलियाँ डाल कर जब उस प्यार करने लगती है तो उसे 
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अपने सुशील” की भी सुधि नहीं रहती--वह उसके प्यार में 
अपने को विल्कुल तन्‍्मय कर देती है। सविता भी तो उस 
खूब चाहती है । जब उसे देखती है तो माँ बाप को छोड़ कर 
उसके पास दोड़ जाती है। सुशील और सविता भी खूब हिले 
मिल हैं | दोनों एक दूसरे को जी-जान से प्यार करते हैं । घण्टों 
एक साथ खेला करते हें--ज़रा भी नहीं ऊबते । रात में भी 
दोनों पास-पास रहने के लिए रोते है--चिल्लाते है. | पर बुढ़िया 
के फटे चीथड़ों पर, सविता को साने की आज्ञा केसे दीजा 
सकती है !] वह सायंकाल होते ही, बुढ़िया ओर सुशील से अलग 
हो जाती | अबोध द्वदय । ग़रीबी और अमीरी का रहस्य 

क्या जाने ? रोते-राते सा जाती है | 
विक्रम बावू बुढ़िया को घर से नहीं अलग करना चाहते-- 
उनकी दरष्टि में यह पाप है--घोर अन्याय है| वह कुछ करे 
या न करे, पर उनके घर में प्रेम की एक दुनियाँ तो बसी हुई 
है। वह जब एक साथ बड़े प्रेम से सशील ओर सविता को 
क्रीड़ा करते हुए देखते तो उनकी हिम्मत यह न होती कि 
वे सुशील की माँ--बुढ़िया की आठ रुपये महीने को जीविका 
छीन लें | वही तो जीवन का अवलम्ब है साचते, फूल सा 
कोमल सुशील भूख की ज्वाला से मुरझा जायगा। बुढ़िया 
रोते-रोते जीवन को समाप्त कर देगी। पर उन्हीं की भाँति 
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तो उनके घर की खियाँ नहीं हैं || वे तो जल्दी से जल्दी बुढ़िया 
की यह 'सेव्रा' उससे छीन लेना चाहती हैं। इसका कारण यही 
है कि बुढ़िया स्वामिमानिनी है--वह क्रिसी को एक भी कड़ृवी 
बात अपने कानों में डालना पसन्द्र नहीं करतो । 

अभी उस दिन की बात है। विक्रम वाव की ञ्री से जब 
उसकी कहा सुनी होगइ तो उसने उनकी बातों के जबाब में 
कह दिया--बहू ग़राब हूँ तो क्या, पर किसी के हाथ में अपना 
स्वाभिमान नहों ब्रेच सकती। रोटी के क्ुलसे हुए टुकड़ों पर 
अपनी पेतक मान मर्यादा नहीं लुटा सकती ! उससे इसका 
कहीं अधिक मूल्य है! ग़रीब भी अपनी इस अधिक मुल्य 
वाली चीज़ की रक्षा करना जानते हैं। इसी बात में नोन 
मिच लगा कर विक्रम बाबू की स्त्री ने विक्रम से कहा-बुढ़िया 
का मिजाज़ अब अधिक बढ़ चला है । वह बात-बात में लड़ने 
के लिये तेयार रहती है। सविता तो बिल्कुल उसके वश में 
होती जा रही है । मुझे तो रसा जान पड़ता है, मानो उसने 
सविता पर कुछ जादू सा कर दिया है! !! इसलिये अब में 
बढ़िया से एक दिन भी यह काम लेना नहीं चाहती--उस जल्दी 
से जल्दी घर से अलग कर देना ही अच्छा होगा !! 

विक्रम बावू उसी गाँव में पेदा हुए, उसी गाँव में पले और 
उसी गाँव में बढ़े हुए | वे बुढ़िया को बहुत दिनों से जानते 
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हैं। जब उसकी सुम्ब को दुनियाँ थी, जब वह युवती थी, 
उस समय भी वह उनके घर आया जाया करती थी ! स्वभाव 
की वह तीखी अवश्य है, पर जाद-टाने की बात उनकी समझ 
में न आई !! उसके भी तो एक लड़का है, ओर है फूल सा ! 
वह दूसरों के बच्चों से प्रेम भी करती है, अपने प्राणों के 
समान रखती है। फिर यह निदय बात केसी ? पर खम्त्री के 
आग्रह न अधिक देर तक विक्रम बाबू की हृढ़ता को न टिकने 
दी। विक्रम बाबू लाचार हो उठ !! आखिर उन्हें बालकों की 
इस म्वर्गिक झोपड़ी को उज़ाड़ देना ही पड़ा। पर सुशील 
सविता और बढ़िया के दृदय में एक दूसरे के प्रति कितनी 
ममता है, उसे उनके अतिरिक्त ओर कोन जान सकता है !? 
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गर्मी का प्रभात काल। वायु धीर-धीर चल रही थी। 
मुकुलों क भार से लदे हुए वृक्ष बड़ों गम्भीरता के साथ हिल 
रहे थ । आम्र डालियों पर बेठी हुई कायल बड़े मर्मीले स्वर में 
“कुह कुह! का राग अलाप रही थी । पर कायल का वह पागल 
राग उस युवती के हृदय में कुछ मीठा शबंत न घोल सकती थी ? 
वद्द बाटिका की एक बेद्व पर वेठी हुई बड़ी तन्‍्मयता से हिन्दी 
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की एक मासिक-पत्रिका पढ़ने में लगी थी। ऐसा जान पड़ता 
था मानो बसन्‍त की इस मादकता से भी बढ़कर, कोई एसी 
चीज़ उस मासिक-पत्रिका के पत्रों में छिपी हैं, जिस उसकी 

आँखें छक-छक कर पी रहीं हों || 
वह एक कहानी थी | उसी की लाइनों में उसकी आखें 
उलमी हुई थीं। वह दो बार उसे पढ़ गई, पर उसे विश्वास 
न हुआ । ऐसा जान पड़ा, माना उसने कुछ पढ़ा ही नहीं | फिर 
यढ़न लगी । कइ बार पढ़ गई । पढ़ते-पढ़त उसकी आँखों में आँसव 
छलक आये । क्‍यों ? कान जाने ? पर कहानी का मुख्य आधार 
सूक्ष्म रूप में ता यही था--हम दोनों बचपन की मीठी दुनियाँ 
में विहार कर रहे थ वह मेरी दुनियाँ, वह मेरा संसार !! जब में 
साचता हूँ ता इस समय भी मरी आँखों में एक अभिमान का 
आव नाच उठता हैं ! जिसके साथ में थ्िहार करता था, वह थी, 
मेरी एक सखी जमींदार की दुलारी लड़की। मेरी माँ उस 
आमाद करती थी | वह इसी की नोकरी करती थी । जमींदार 
के धर की स्त्रियाँ, हमारी दीनता से घृणा करती थीं। पर 
जमींदार की मरी बुढ़िया माँ पर अधिक ममता थी। इसका 
कारण था, जमींदार की लड़की मेरी बाल-सखी, हम दोनों में 
अधिक हिल मिल गई थी । वह न तो मेरी माँ स अलग होना 
चाहती थी और न मुझसे | हम दोनों एक साथ बैठ कर घण्टों 
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बाल-क्रोड़ा किया करते थे। हम दोनों की उस क्रीड़ा में कितनी 
पवित्रता थी !! ओह ! उस पर तो स्वर्ग की सारी पवित्र काम- 
नाएँ तक निमलता से सहस्यों बार लुटाई जा सकती हैं ॥ मुझे 
खूब याद है, उस समय हम दोनों अक्षर लिखना भली-भाँति 
जान चुके थे !! मात्रा्यें, हम दोनों नहीं जानते थे, पर वह मरा 
नाम लिख लेती थी और में उसका। एक दिन जब में अपने 
क्रीड़ा-बृत्त के नीचे देर से पहुँचा तो मेने देखा, वहाँ की सारी 
प्रथ्वी पर मेरा तीन अक्षरों का नाम लिखा हुआ है ॥ ओह ! 
मिट्री के वे टढ़ें-मढ़े अक्षर आज भी मेरी आँखों में प्रकाश बन 
कर चमक रहे है !! किन्तु हम दोनों, स्वगं के खिलाड़ियों की 
वह दुनियाँ अधिक दिनों तक न रहने पाई !! जमींदार की म्वी की 
कठटोरता के कारण मेरी माँ की नोंकरी छीन ली गई। वह नोकरी 
कितनी मिटी थी ? उसके जाते ही तो जीवन की वह मिठाइ भी 
दुःख के खार समुद्र में विलीन हा गई '! हम दो अबाघ हृदय 
वाले रोते-रोते एक दूसर से अलग होगये. पर आज भी उसकी 
स्म्रति; हृदय में ज्यों की त्यों बनी हुई हैं! ऐसा मालूम होता है 
मानों हम अपने क्रीड़ा-ब्क्ष के नीच, उसी पविन्नता के साथ 
अपनी बाल-सखी के साथ क्रीड़ा कर रहे है ॥” 

युवती कहानी पढ़ कर रोने लगी! उसकी आँखों में आँसू 
छलछला आये | उसके द्दय में, उसके कलेजे में एक मीठी पीड़ा सी 
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उत्पन्न होंगई !! यह कहानी है, या सत्य घटना । उसने भी तो 
अपनी माँ से एक कहानी सुनी थी। पर वह तो कहानी नहीं, 
सत्य घटना है । तारापुर गाँव में अब तक उस बुढ़िया का खण्डहर 
खड़ा है !! वुढ़िया उस खलाती थी। उसके एक लड़का भी तो 
था '! लड़के का नाम सुशील था | सुशील से उसकी बहुत बनती 
थी ! पर जब उसकी माँ की नोकरी छूट गई तो वह गाँव में कई 
दिनों तक भूखा रहने के बाद अपनी माँ के साथ अन्यत्र चला 
गया । कहाँ गया ? कोन जाने ! पर कहानी का कथा आधार तो 
बिल्कुल उससे मिलता-जुलता हैं । अक्ञर-अक्ञर में जीवन की 
गहरी अनुभूति छिपी हुई है । ऐसी दर्दीली भाषा. ऐसे चोटीले 
भाव बिना सच्ची अनुभूति के लिख ही कोन सकता है? लेस्क 
का नाम भी तो सुशील है ! फिर क्या वही सुशील जिसके साथ 
कभी वह खला करती थी | जिसकी इस समय भी विक्रम बाबू 
कभी-कभी बड़ी करुणा से चर्चा किया करते है ! कहते हैं मिद्री 
की इन टूटी हुई दीवालों का में न गिराऊँगा, इनमें बुढ़िया के छऋदय 
की एक मामिक वेदना छिपी हुई है ! उसका लड़का सुशील जब 
कभी लोट कर अपनी जन्म-भूमि में आणगा तो में उसे उसका 
यह उजड़ा हुआ घर सुपुद कर दूँगा !! 
युवती चम्बल हो उठी ! उसके मस्तिष्क में विचारों का 
बवण्डर सा चलने लगा ! वह कभी कुछ साचती तो कभी कुछ ! 
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क्या साचती, कोन जाने ? पर अन्त में उसने यह निश्चय 
अवश्य किया कि उक्त पत्रिका के सम्पादक को पत्र लिख कर 
उससे “सुशील” का पता ओर परिचय मँगवाए ! 

युवती ! तारापुर के गाँव के ज़मींदार बावू विक्रमसिंह 
की लड़की है | उसका नाम सविता है। वह बनारस में अड्जरेज़ी 
की दसवीं श्रेणी में पढ़ती है! अलग किराये का घर लेकर 
शहर म॑ रहती हूँ: विचार भी उसके नये युग कं ही हैं ! वह 
पुरूप ओर स्त्रियों के समान अधिकार पर घण्टों बड़ी तन्मयता 
के साथ मन ही मन तक-वितक किया करती है ! समाज के 
अविचारों के ग्रति, संघव की क्रान्तिकारिणी भावनायें उसके 
दुदय में उठा करती हैं ! किन्तु उस कहानी का पढ़ने के पश्चात 
उसके द्ृदय का सारा विद्राह शान्त सा हा गया ! वह बड़ी 
उत्सुकता से सम्पादक के पत्र की प्रतीक्षा करने लगती है ! 
कई दिन बीत गये, पर उत्तर न आया ! वह व्याकुल सी हो 
उठी ! उसके हृदय में चिन्ता की छोटी-छोटी लहरियाँ उठने 
लगीं। उसका चित्त भी किसी काम में नहीं लगता ' अब वह 
घूमने भी नहीं जाती! एक खटका, एक चिन्ता ओर एक 
उत्सुकता प्रतिक्षण उसके मानस को कोलाहल मय बनाए रहती 
है! वह सातो तो स्वप्न देखती--सम्पादक का पत्र आया 
है, उसमें सुशील का पता और परिचय लिखा है ! वह अपने 
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इस अशान्त जीवन से बिल्कुल चम्बल हो उठी ! वह उस 
कहानी और उसके लेखक सुशील” को बिल्कुल भूल जाना 
भी चाहती ! पर छृदय का प्राकृतिक स्नेह ! ज्यों-ज्यों वह भूल 
जाने की चष्ठा करतो, त्यों-त्यों उसकी आँखों में स्मृति का 
गहरा रंग ओर छिड़क उठता !! उसकी वह उद्विग्मता !' उसमें 
बड़ी बेकली थी !! 
संध्या का समय था। सविता अपने मकान के चौोड़े सहन 
में वेठी हुई चिन्ता की लहरियों से खेल रही थी ! उसे ध्यान 
ही नहीं था कि दाई कब से हाथ में लिफाफा लेकर सामने 
खड़ी हुई है। उसका ध्यान तो तब भंग हुआ जब दाई ने 
कहा--“यह चिट्री है बीबी, एक बाबू लकर आये हैं, दरवाजे 
पर खड़े है !” “सविता” ने चोक कर पत्र हाथ में लेलिया ! 
बह उस खोल कर पढ़ने लगी ! पर यह क्या ? यह मो उसका 
ही पत्र है ! उसने सम्पादक के नास इसे भेजा था ! फिर यहाँ 
कैस आया ? कोन लेकर आया ? क्या यही सम्पादक ता 
नहीं ? सविता थोड़ी देर के लिये चिन्ता में पड़ गई ! फिर 
उसे याद आया, दाई कह गई है, दरवाज़े पर कोई बाबू 
खड़े हैं ! “बह दरवाज़े पर जाकर म्वड़ी होगई ! उसने देखा 
“एक युवक” :, 
युवक ने अपने दोनों हाथों का नमस्ते के रूप में प्यार से 
२€ 
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उठा कर कहा--“क्या आप ही का नाम सविता है क्या आपने 
ही यह पत्र भेजा था ?” 

सविता कुछ सकुचाइ | पर अब तो उसे उत्तर देना ही 
पड़गा | उसने कहा--“हाँ ! क्‍या आप उस पत्रिका के 
सम्पादक है ?” 

युवक रुक गया । उसके होठों पर एक रहस्य-पूण मुसकुराहट 
चमक कर विलीन होगइ ! थाड़ी देर तक रुके रहने के बाद उसने 
कहा--“नहीं, भें सम्पादक नहीं हूँ सबिता !! में हैँ तारापुर गाँव 
के उस खँडहर का निवासी, जो कभी मेरी ओर सविता की 
बाल-क्रीड़ी से म्वग का महल बना हुआ था !!” 

दोनों की आँखों से साथ ही दो बूद आँसू गिर पड़ ' एक 
ने पुकारा--सुशील! ! दूसरे ने उसी स्वर में उत्तर दिया-- 
“हाँ सविता! ' 


“”चौर- 


मइ का महीना है। स्कूल-कालेज सभी बन्द हो गये हैं। 
लड़के लड़कियाँ सभी अपने-अपने घर पर हैं। पर सविता 
अभो घर न आईं । दूसरे वष॑ तो वह अप्रेल के अन्तिम सप्ताह 
अभि र्थ ( छ. ९5 
में ही आ जाती थी, पर इस वष तो मई का अन्तिम सप्राह भी 
बीत गया । विक्रम बाबू की ख्त्री प्रमदा चमद्बल हा उठी । उसका 
हृदय सन्‍्देह और चिन्ता के मूले पर मूलने लगा। उस दिन, 
फाल्गुन के महीने में, जब सविता के साथ रहने वाली दाई 
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तारापुर आई थी तो उसने बात ही बात में प्रमदा से कह दिया 
था--बहू, बीबी का स्वभाव बदलता जा रहा है, इसलिए इस 
साल वैसाख की लगन में उनका विवाह कर दीजिए || मगर 
केवल इसी बाव के लिए प्रमदा ने उस कितनी फटकार 
सुनाइ थी || किन्तु आज उसकी वातों की सत्यदा प्रमदा को 
ज्ुण-क्षण बेचेन करने लगी। उसकी आँखों को, उसमें एक 
रहस्यपू्ण कहानी छिपा हुई सी ज्ञात होने लगी || यदि वह 
जानती ता उस न फटकारती--प्यार स दुलार स, सब बाते 
पूँछ लेती ओर सावधान हो जाती | पर अब उन बातों से 
लाभ क्या ? प्रतीक्षा के दो चार दिए और बीत गये !! सविवा 
न आइ | 


माँ का हृदय ! आर फिर सयानी लड़को, अकेले परदेश 
में !! प्राचीन विचारों के समाज में पलों हुई प्रमदा चंचल हा 
उठी । उसने विक्रम बावू स कहा--“सबिता अभी बनारस से 
नहीं आइ | दूसर साल तो वह अब तक कभी आ जाती थीं। 
क्या बीमार ता नहीं हागइ ! मगर बीमार होती तो अपने 
चित्त का दाल तो लिख कर भेज देती ! नोकर साथ में है ! 
दाइ का ही यहाँ भेज देती ! हाल तो मालूम हो जाता !! 
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विक्रम बाबू ने चिन्तित होकर कहा--“हाँ, में भी यही सोच 
रहा हूँ | यदि तुम बुरा न मानो तो मुझे यह कहना पड़ेगा कि 
सविता के न आने में कोई न कोई पाप-पूर्ण रहस्य अवश्य छिपा 
हुआ है !” उसके पहिले और अब के पत्रों में मुके आसमान और 
जमीन का सा अन्तर मालूम होता है ! पहिले जहाँ वह अपने 
पत्रों में वात्सल्य रस के घड़े दुलकाती थी, वहाँ वह अब नीरसता 
के साथ कत्तव्य पालन करती हुई प्रतीत होती है । ऐसा जान 
पड़ता है मानों उसका दिल किसी दूसरी ओर ग्विंच गया है ! 
प्रमदा काँप उठों। उसको आँखों के सामन दाई को एक 
एक बात अपना भीषण स्वरूप धारण कर नाचने लगी | उसने 
तुरन्त आँखों की राह से दो बूँद पानी भूमि पर ढुलका दिए | 
विक्रम बाब ने प्रमदा के आँखों में आँसू देख कर कहा--“बस 
तुम्हें तो प्रत्येक बात में यही राना ही सूमता है | सविता तो 
मर गई नहीं! सम्भव हो मेरा अनुमान ग़लत हा। आज 
शाम की गाड़ी से में बनारस जा रहा हूँ | चिन्ता न करो ।” 
पाठक ! अभी भूले न होंगे। सविता और सुशील जिस 
समय नदी की छाती पर नाँव में बेठ कर प्रणय प्रतिज्ञा कर 
रहे थे । उसी समय यहाँ सविता के डरे पर--विक्रम वाबू 
चिन्ता मग्न बेठे हुये अनेकों कल्पनाओं का सहारा ले रहे थे । 
सविता कहाँ गई ? उसकी तबियत तो घूमने में नहीं लगती 
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थी !| ओर फिर नो बज चले हैं | इस समय यह घूमना कैसा ' 
दाई भी तो ठीक-ठीक पता नहीं बताती ! कहती है, क्‍या मुमे 
बता कर गई हैं? बाबू जी | मगर उसके स्वर में रुखाई क्य॑ 
है? वह तो बड़ी मिठाई से बोलती थी। ऐसा जान पड़त 
है, मानो वह खीभी हुईं है--सविता के सम्बन्ध में किसी भर 
बात का उत्तर ठीक तरह से नहीं देना चाहती || 

विक्रम बाबू के हृदय में अनेकों प्रकार की छोटी बर्ड 
विचार लहरियाँ उठ रही थीं। दस बज गये थे! श्रीष्स 
का महीना, लम्बा सफर | प्यास से उनके होंठ सूख गर 
थे | दाई ने जल पान का प्रबन्ध तो कर दिया था. पर विक्रम 
बाबू ने उसे हाथ से छुआ तक नहीं ! उधर ज्यों ही दस के घर 
बजे त्यों ही सविता अपने मकान के दरयाज़ पर आ गड् 
दरवाज़ पर ही उसे दाई के द्वारा ज्ञात होगया कि विक्रः 
बावू आये हैं--नाराज़ होकर छत पर बैठे हुये हें। सवित 
कुछ डरी ! उसका मन थोड़ी देर के लिये कातर सा बन गय 
पर वह डर और मिमक कैसी ? संसार में सभी घूमते हैं 
में भी घमने गई थी! सविता का मन साहसी होगया 
वह दोड़ कर छत पर जा पहुँची !। 

विक्रम बाबू ने सर उठा कर देखा--“सविता” | सवित 
ने उन्हें आदर से प्रणाम किया ! विक्रम बाबू ने सविता क 
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आशीर्वाद देते हुये कहा--“सबिता ! तू अब तक कहाँ थी 
घर क्‍यों नहीं आई ? तुम्हारा कालेज तो बन्द होगया | 
तुम्हारे न जाने से घर के सब लोग चंचल हे उठे हैं! में 
तुम्हें देखने के लिये यहाँ दोड़ा आया ! सोचा, कहीं तुम 
बीमार ता नहीं पड़ गई ?” 

एक साथ हा इतने प्रश्न !! सविता आकुल सी हो गई ! 
उसके पास इन प्रश्नों का उत्तर भी क्‍या था ? वह केवल इतना 
ही कह कर चुप होगई कि घूमने गई थी, पिता जी देर होगई ! 
विक्रम बावू ने फिर कुछ न पूछा | उनका अनुमान उन्हें सत्य 
प्रतीत होने लगा ! अब उन्होंने अपनी बात चीत का रुख दूसरी 
ओर घुमा दिया | ओर उस समय बन्द कर, उसे शुरू किया 
तब जब वे और सविता दोनों खा पी कर शान्व हा चुके थे !! 

विक्रम बाबू ने कालेज के पर्ची के सम्बन्ध में बातचीत होते 
हुये सविता से कहा--सविता ! में यहाँ एक आवश्यक विषय में 
तुम्हारी सम्मति लेने आया हूँ ! तुमने सुना न होगा कि तुम्हारी 
माता जा इस वप तुम्हारा विवाह कर देना चाहती हैं! पर इसके 
पहिले तुम्हारी सम्मति भी तो जान लेना आवश्वक है । बोलो 
तुम क्‍या कहती हं। ? क्‍या इस वपष तुम्हारी पढ़ाई बन्द कर 
तुम्हारा विवाह कर दिया जाय !! 


सविता काँप उठी; उसके हृदय के कोने में एक गहरी वेदना 
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सी दोड़ गई | वह अभी प्रेम-प्रतिज्ञा करके आई है। एक रात भी 
तो उसका निर्वाह नहीं हो सका। मगर वह ख्तंत्र है स्वतंत्रता 
को प्यार करती है। विवाह को वह ऐसा खिलवाड़ नहीं सम- 
भाती कि जिसके हाथों में जो जब चाहे किसी को सोंप दे ! 
जीवन का विश्वास हो या न हो। प्रम की दुनियाँ, दोनों में 
आबाद हं या न हो ! सोंप देने से तात्पय !! वह इसका अवश्य 
विरोध करेगी ! यदि विवाह का नाम 'सुख' ओर सनन्‍्तोष है, तो 
वह सुशील को छोड़ कर ओर किसी के साथ विवाह न करेगी। 
उसने गम्भीर बन कर उत्तर दिया--पिता जी! मेरी पढ़ाइन 
बन्द कोजिये। भें अभी विवाह न करूँगी ' 

. “अभी विवाह न करोगी !” विक्रम बाबू कह कर चोंक पड़े ! 
क्‍यों बात क्या हैं ? तुम्हारी माँ कहती हैं, कि अब तुम सयानी 
हो चली हो--समाज के लोग तुम्हें कुमारी देखकर हम पर 
उड़ली ज़ठाते हैं ।” 

“पर में, समाज को डरती नहीं पिता जी--सविता ने कहा-- 
समाज के लोग ज़ाहिल हैं बेवक़्फ़ हैं !! बे न तो विवाह को 
समभते हैं ओर न उसके वास्तविक अस्तित्व को! उनकी 
समझे में विवाह भी खाने पीने की चीज़ है, जिसका होना 
अनिवाय है !” 


“में तुम्हारी बातों का मतलब नहीं समझ रहा हँ--सविता 
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विक्रम बाबू ने कहा--“क्या तुम्हारा मतलब यह तो नहीं कि तुम 
आज कल की अनेक लड़कियों की भाँति आजन्म कुमारी रहने 
का ब्रत लागी ! 
सविता चुप रही ! श्री दृदय हो तो ठहरा | पिता के मुख से 
ऐसी बात !| भारत वर्ष की सभ्यता में पली हुई लड़कियाँ नहीं 
सुन सकतीं । विक्रम बाबू ने, सविता के ऊपर अपना रंग जमते 
हुये देखकर फिर कहना शुरू किया--बटी सविता, यह संसार 
है संसार में मनुष्य कों पग-पग पर भयानक परिस्थितियों का 
सामना करना पड़ता है ! ये परिस्थितियाँ उसी समय जोवन का 
अपना विषेला प्रभाव नहीं डालती, जब जीवन सुखी ओर शक्ति 
शाली होता है ! मनुष्य विवाह क्‍यों करता है ? कंबल इसीलिय 
कि उसका जीवन सुखी और शक्ति शाली बन सके--वह एक 
से दो होकर संसार की परिस्थितियों से मोचो ले सके !! 
विक्रम बाबू चुप हैेकर सविता के मुख की ओर दैखने लेगे। 
सविता ने, अपने हृदय के संघष को रोक कर कहा--पिता जी, 
इसका उत्तर मैं आपको कल पत्र द्वारा दूँगी।” पत्र से उत्तर 
देने की बात सुन कर विक्रम बाबू का हृदय आश्चय से चोंक 
पड़ा । पर चारा क्या था ? उन्होंने बात वहीं ख़तम कर दी । कर 
दी क्‍या, अपने आप बात का सिलसिला ही टूट गया। सविता, 
सोने के लिये नीचे आँगन में चली; गई । विक्रम बाबू भी निद्रा 
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के लिये बेकली सी अपनी घडियाँ काटने लगे। वे कब सा 
गये, इसका उन्हें पता तक नहीं था !| पर सबेरे जब विक्रम बाबू 
की आँख खुली तो सबसे पहिले उन्तकी दृष्टि एक लिफाफ पर 
पड़ी । विक्रम बाबू ने उसे बड़ी उत्सुकता से हाथ में उठा लिया। 
लिफाफा सिविता का है | सविता उस समय भी आँगन में बोल 
रही थी । विक्रम बाबू लिफाफा फाड़ कर पत्र पढ़ने लगे। उसमें 
लिखा था:--पिता जी। में ञ्रीहूँ इस युग की एक नवीन 
लड़की हैँ | अपनी आँखों से, उस समाज की, जिसका आपको 
बहुत भय है, अनेकों कुत्सित लीलायें देख चुकी हूँ । ओर प्रति- 
दिन देखती हूँ । समाज विवाह के सम्बन्ध में लड़के-लडकियों 
पर ख्ेच्छा-पूण अत्याचार करता है, उसी के एक भयानक 
परिणाम से आज राष्ट्र का कोना-कोना काला पड़ गया है || 
चारों ओर से असन्‍्तोष ओर विद्रोह की ऐसी भयानक लपटें 
निकलती हुई दिखाई दे रही है जिन्हें देखकर अपने आप हृदय 
में सवनाश की भयंकर कल्पना पंदा होजाती है ! किसी स्त्री को 
देखती हूँ वह अपने पति से असनन्‍्तुष्ट हाकर उस पर विष का 
प्रयाग कर रही हे । किसी “पति” को देखती हूँ, वह अपनी ख्त्री 
को कुपथ गामिनी समझ कर उसके गले पर गड़ाँस या छुरी 
का प्रहार करते हैं । किसी का घर कलह की भयानक अग्नि से 
जलता हुआ दिखाई दे रहा है तो कोई कलह से ऊब कर; अपने 
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गले में फन्‍दा बाँधता हुआ दिखाई देता है ! ओह | ऐसी अनेकों 
घटनायें समाचार-पत्रों के द्वारा आँखों के सामने आकर हृदय 
पर वेदना का गहरा भाव डाल जाती हैं । फिर क्‍या यही 
विवाह है ? यही विवाह का सुख ओर सन्‍्तोष है ! यदि हाँ तब 
तो में कहूँगी कि विवाह जीवन के लिये एक जहर है, जो 

धीरे-धीरे इसका सबनाश कर देता है ! 
पर नहीं, में यह मानने को तेयार नहीं । विवाह सचमुच 
जीवन के विकाश का माग है। संसार को शक्ति दान देने का 
उत्कृष्ट साधन है । पर समाज ने उसके महान उहश्यों में 
स्वार्थ का एक ज़हर मिला दिया है। सहृसरों लड़के ओर लड़कियाँ 
अपनी अनभिज्ञता के कारण बड़ी प्रसन्नता से लहर का घूट 
पीकर अपने जीवन के विकाश से हाथ धो बैठती हें। पर में 
भी उन्हीं की भाँति, ज़हर का कड़वा घूट अपनी इच्छा से 
पोने के लिये तेयार नहीं । बसे उन्हीं की भाँति मुझे भी ज़बदस्ती 
पिला दिया जाय तो दूसरी बात || इसका यह तात्पय नहीं 
कि में विवाह ही नहीं करना चाहती । पर नहीं में चाहती अवश्य 
हूँ, पर चाहती हूँ अपनी स्वतन्त्रता !! मेरे जीवन की सारी 
स्वतन्त्रता मुकसे छीन ली जाय, विवाह के सम्बन्ध की 
मेरी अपनी स्वतन्त्रता से मुके न वद्ित किया जाय !! जिसके 
साथ मुझे रहना है, जिसकी जीवन-प्रन्थि में मुझे बन्धना है, 
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उसका निर्वाचन मुझे स्वयं करने दिया जाय । में यहाँ दिल खोल 
कर कहती हूँ। सम्भव हो मेरा यह दिल खोल कर कहना, 
मुझे “लज्जाशील” के अधिकार से वंचित कर दे। पर वंचित 
करने वाले इस रहस्य को कया जाने ? उनकी नज़रों में तो 
“अपराधों! को छोड़ कर कुछ दिखाई ही नहीं देता--बे तो पुण्य? 
को भी पाप की परिभाषा के नीच सिमेटा करते हैं ! वे 
शक्तिशाली हें--समाज के अन्ध विधाता हैं !। 
आप मेरे लिये चिन्ता न करें पिता जी। में आपको 
चिन्तित भी करना नहीं चाहती ! वेसे तो आप जो कुछ कहेंगे 
मुझे विवश होकर मानना ही पड़ेगा। पर मनुष्यता के नाते, 
मरा भी कुछ कहने का अधिकार है| इसीलिये ये साहस करके 
कह रही हूँ आशा है, आप मेरी इस ध्रृष्टता को क्षमा करेंगे-- 
मैंने अपने (विवाह के सम्बन्ध में * चुन लिया है । यदि 
आप उन्हें भूलेन होंगे तो आपको केवल इतना ही बताना 
काफी होगा कि उनका नाम 'सुशील” है। वे यहीं अपनी माँ 
के साथ रहते हैं ओर बी० ए० में पढ़ते हैं। बस, इससे और 
कुछ अधिक कहने का मुझमें साहस नहीं है--आशा है आप 
मेरी इन बातों पर अवश्य विचार करेंगे। 
--आपकी आज्ञा कारिणी पुत्री 
( “सविता” 
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सुशील ! वही सुशील जिसकी माँ कभी मेरे यहाँ आठ 
रुपये पर नौकर थी, जो मेरे टुकड़ों का मुहताज था ! जो चीथड़ों 
में रहा, खेंडहरों में पला, उसी के साथ सविता विवाह करेगी 
ओर फिर वह अपनी जाति बिरादरी का भी तो नहीं है ! वह 
दरिद्र कंगाल त्राह्यण का लड़का और मैं राजपूत, जमींदार |! 
छोटे राजा की मेरी पदवी !! लोग सन कर क्या कहेंगे ! कया 
मुख में कालिख नहीं लग जायगी ? पुराने लोग इसी लिये तो 
लड़कियों को पढ़ाना लिखाना पाप समभते हैं ! कल की लड़की 
ओर मुझसे ऐसी बातें ॥| यह सब इसी शिक्षा ही का तो प्रभाव 
है !! पर में तो अपने जीते जी यह नहीं होने दूँ गा--विक्रम बाबू 
साचते-साचते क्रोध से काँप उठे। उन्होंने सविता को बुलाकर, 
उसके सामने ही पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दिये। और क्रोध 
के स्वर में कहने लगे--सविता ' तुम्हें मैंने शिक्षा दिला कर पाप 
किया, में समझता था, शिक्षा मनुष्य के हृदय मेंप्रकाश उत्पन्न करती 
है, पर आज तुमने मेरी उस भावना को बिल्कुल प्रतिबल बना 
दिया | अब तो मैं यह कहूँगा कि कभी-कभी शिक्षा भी मनुष्य 
को ऐसे अन्धकार-मय वातावरण में पहुँचा देती है जहाँ से फिर 
उसके जीवन का उद्धार नहीं होता | इसी शिक्षा ने तो तुम्हारे हृदय 
ओर आँखों में वह ज़हर घोल दिया है जिससे तुम अपने को 
बिल्कुल भूल सी गई हो ! भला कहाँ वह दरिद्र ब्राह्मण का लड़का 
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ओर कहाँ तुम ज़मींदार की लड़की | इस अनोखे सम्बन्ध की 
चचा चलाते हुये तुम्हारी जीभ कट कर गिर नहीं जाती !! 

“मगर--सविता ने धीरे से ऑठ खोल कर जवाब दिया-- 
चीथड़ों में भी लाल छिपे रहते हें--धूल में भी कभी कभी हीरे 
मिल जाते हैं पिता जी !! 

चुप रहो--विक्रम बाबू ने ककश स्वर में कहा--“आज 
अभी तुम्हें यहाँ स चलना होगा | अपनी पढ़ाई का आज ही 
से अब तुम खातमा समझा !! 

विक्रम वाबू न सबका हिसाब किताब साफ कर तुरन्त 
वहाँ से चलने को तेयारों करदी ! एक क्षण पहिले जिस घर के 
कमरे सज हुए चमक रहे थे, वही अब सुनसान मालूम होने 
लगे । इस आकस्मिक परिवर्तन का रहस्य, किसी की समभ में 
कुछ भी न आया |! 

सविता विक्रम बाबू के साथ तारापुर चली आई । पर यदि 
उसका हृदय वहीं छुट गया हो ता आश्चय क्‍या? 


- पाँच -- 

जीवन क्या वस्तु है ? आनन्द कुमार जानते ही नहीं ! 
उनकी धारणा है, संसार विलास का घर हे--भगवान्‌ ने सारी 
विलास-वस्तुर्य)ं इसी लिए बनाई हैं कि मनुष्य और किसी की 
चिन्ता न करके उन्हीं के साथ क्रीड़ा करते रहें--उन्हीं में 
अपने जीवन को लगा कर 'दो दिन? की दुनिया का सुख 
भो गता रहे ! इसीलिये प्रति वष अपना सहख्रों रुपया विलास- 
बस्तुओं के क्रय करने में खच कर देते हें। ज़मींदारी है--वही 
७३ 
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स्वत्वाधिकारी, रुपये-पेसे की कमी क्‍या ? मदिरा-मोहिनी भी 
आती हैं, वेश्यायें गान भी करती हैं ! चापलूसों की तो बाज़ार 
लगी रहती है! उन्हें भी क्षण-क्षण पर चिलम दागने को 
मितली है ! फिर ज़रा सी चापलूसी कर देने में क्‍या हज ? 
कहते हैं, स्वग ! स्वर्ग !! खासी इन्द्रपुरी !! 

धन की कैसी करामात है ? अवगुण छिप जाते हैं, गुण 
मिट्री के ढेले बनकर मांग पर छिटक जाने हैं ! मिद्री के ढेले ही 
सही ! पर है तो अमीर के !' लोग अन्धे बनकर उनका आदर 
करते हैं--उन्हें आदर से मस्तिक पर चढ़ाने हैं! संसार है! 
ग़रीबों के पग-पग पर काँटे हैं! उनके गुणों का भी तो विकाश 
नहीं होता ! कुछ ब्राई की नहीं कि हवा में मिली हुई दुगन्‍्ध 
की तरह चारों ओर फेल गई ! आफ़त है ! ग़रीबी, सचमुच, 
संसार के लिये अभिशाप है !! देखो, इसलिये न, आनन्द 
कुमांर में अनेकों अवगुणों के होते भी उनका नाम है। लोग 
उनका आदर करते हैं--उन्हें आदर से मस्तक भुकाते हैं ओर 
उन्हीं के गाँव का बुदूधू चमार, ईश्वर का भक्त होने पर भी 
लोगों में निन्दनीय समझा जाता है! दुनियाँ की आँखें तो हैं, 
खरे-खोटे की पहचान करना क्या जाने ? 

जिस दिन आनन्द-कुमार का रसीला नाम, उनकी मज़ दार 
स्थिति, उनका लोगों पर प्रभुत्व और उनकी गगन-चुम्बी अद्गा- 


.६:। 


व चारों 
लिका का पता विक्रम बाबू को लगा, उस दिन वे ऐसे प्रसन्न 
हुये, मानो उन्हें किसी ने स्वग का एक दुकड़ा धरा दिया हो। 
वे प्रमदा से कहने लगे--ऐसा जान पड़ता है, मानो सविता के 
भाग्य के दिन बड़ अच्छे है। यदि आनन्द कुमार स सविता 
का विवाह हांगया तो यह अवश्य कहना पड़ेगा कि भगवान्‌ 
ने उस अबाोध जानकर उसके पापों को भुला दिया है। कोई 
दूर के भी नहीं हें-- यहीं अपने गाँव से सात-आठ कोस की 
दूरी पर, मिदना बाज़ार में, उनका घर है। हज़ारों बाघ के 
ज्र्मीदार है !!” 

प्रमदा के ओआठों पर एक मुसकुराहट आ गइ। माना उसे 
कोई अमूल्य निधि मिल गई हो और बड़े प्यार, बड़ो उत्सुकता 
सर उसे लने के लिये धीरे स हाथ बढ़ा रही हो । उसने उत्तर 
दिया- मगर इस तरह बातों से ही काम तो चलेगा नहीं ॥ 
ऐसा घर-द्वार, ऐसा नामधारी वर! हज़ारों लोग उनके द्वार 
प्र आते-जाते होंगे | फिर प्रयत्न क्यों नहीं करते ? देर होने से 
कहीं काम न बिगड़ जाय |!” 

“खूब--विक्रम बाबू ने अधिक बुद्धिमान होने का दावा 
पेश करते हुए कहा--तुम मुझे समझती हो क्या? क्या मैं चुप 
चाप बैठा हूँ ? दोड़ना तो मुके ही पड़ेगा, आफ़त तो मुझको ही 
उठानी पड़ेगी | तुम तो घर में बेठी रहोगी ! फिर मैं देर क्‍यों 


प्‌ 
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करने लगा ? ऐसा घर-द्वार और देर !! भला यह कैसे ? आज 
सवेरे ही मैंने परिडहत रामधर को वहाँ भेज दिया है। वे अब 
आते ही होंगे, देखे क्‍या ख़बर लाते हैं ?” 

“कोन रामधर || वही मूख, जो संस्क्रत का एक श्लोक भी 
ठीक-ठीक नहीं कह सकता, जो इश्वर की कथा सुनाने के बहाने 
भोले-भाले ग्रामीणों से पैर पुजबाता फिरता है, जिसने उस 
दिन अबनी छोटी ट॒ध-मुँही बच्ची को हज़ार रुपये में बचकर 
पाप का पहाड़ मोल लिया, वही मेरा विवाह ठीक करने गया: 
है। वही मेरे लिये घर-द्वार देखने गया है !! हाय रे समाज का 
कुविचार !! हाय री समाज को कलुपित प्रथा !! तेरा कब सत्य- 
नाश होगा ! तू नव अस्तित्व-हीन होकर शून्य में विलीन हो 
जायगी ? तूने ही तो समाज के ख्व्री-पुरुषों के पेरों में लोहे की 
वह जंज़ीर पहना रकखी है, जिसकी कनभनाहट को सुनकर 
आकाश तक काँप उठता है !! ओह में तुम्हें क्या कहूँ पिताजी । 
तुम नवीन युग के होते हुए भी नवीन भावों के पुजारी न बने । 
यदि तुम्हें मेरी इच्छा के विरुद्ध मरा विवाह ही करना था, तो. 
मेरे जीवन का निर्णय करने के लिये तुमने क्‍यों नहीं कष्ट उठाया | 
कुछ भो हो तुम पिता हो | तुम्हारे हृदय में, मेर प्रति एक करुण 
है, एक पीड़ा है ! तुम अपनी अज्ञानता सं, चाहे मुझे फाँसी 
के तख्ते पर चढ़ा दो, पर मुझे फाँसी के तख्ते पर लटकते हुये 
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देख कर तुम्हारी आँखें अवश्य रो देंगी--तुम अवश्य आगे 
बढ़कर मेरे गले का फन्‍्दा छोड़ दोगे ! पर वह म्‌खे, ममता-हीन 
ब्राह्मण ! इससे उससे क्या तात्पय ! मेरे गले पर चाहे छुरी चले 
चाहे तलवार ! मेरा, भावी जीवन, चाहे अन्धकार-पूर्ण हो चाहे 
विपत्तियों का भणग्डार ! बह रुपयों का लोभी ब्राह्मण तो अपना 
एक कत्तेव्य बजा लायेगा ! पर क्या मेरा 'सुशील” छूट जायगा ? 
क्या हम दोनों का प्रणय-सत्र टूटकर खण्ड-खण्ड हो जायगा ? 
विक्रम बाबू की बातों को छिप कर सुनती हुईं सबिता साचते 
सोचते आकुल सी हो उठी !' उसका सारा शरीर पसीने से तर 
होगया ! यदि द्वार पर से कोइ विक्रम-बाबू को आवाज़ न 
लगाता ओर विक्रम बाबू उस राह से घर से वाहर न जाने तो 
इसमें सनन्‍्दंह नहीं कि वियाग की गहरी वेदना, सबिता की थोड़ी 
देर के लिए मुच्छना की गोदी में सुला देती । और उस घर में 
हलचल सी मच जाती !! 

विक्रम बाबू को देखकर सविता सावधान होगई | पर उन्हें 
यह जानने में देर न लगो कि सविता ने छिपकर मेरी सब बातें 
सुन ली हैं ! पर इससे क्‍या तात्पय ? बातें तो उसी की थीं ! 
सुन लिया तो बुरा क्या ? विक्रम बाबू द्वार पर चले गये ! देखा, 
रामधर ! खुशी से नाच उठे। कहने लगे--क्या ख़बर लाये 
परिडत जी ! सब अच्छा तो है !!” 


थे चारों 


चतुर ब्राह्मण ! अवसर को खाली जाने दे । यही तो लेने 
दैने का मौक़ा है। कट से बोल उठा--परिडत रामधर के जीवन 
में निराशा । यह आश्चय है बाबू साहब ! भगवान्‌ की कुछ 
ऐसी दया-सी है कि जहाँ जाता हूँ, काम तुरन्त बन ही जाता 
है। सब ठोक होगया है, घर ठ्वार अच्छा है । विवाह कर 
दीजिये। भगवान्‌ सब मंगल करेंगे !” 

विक्रम बाबू के हप की सीमा नहीं थी । उन्होंने रामधर 
का दक्षिणा देकर प्रमदा को भी समाचार सुनाया । वह भी हष 
से नाच उठी । ओर फिर विवाह का एक ऐसा अभिनय रचा 
गया जिसमें सविता को, इच्छा न रहने पर भी सम्मिलित होना 
पड़ा । समाज का प्रतिंबन्ध तो है । उसे पुरुष तोड़ सकते हैं, स्त्रियाँ 
नहीं । उनके जीवन के लिये यह एक भयद्डर अभिशाप है। 
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“बरसात का दिन था ! छोटी-छोटी फुहियाँ पड़ रही थीं | 
उधर आकाश से बादल मर रहे थे ओर इधर मेरी आँखें तीन 
चार दिन की भूखी प्यासी ! एक अन्न भी उदर में नहीं पहुँच 
सका था | यदि में अकेली होती तो कहीं लुढ़क जाती--जीवन 
का अन्त कर डालती । पर साथ के तुम मर जीवन की आशा ! 
तुम्हारा शरीर बुखस्तार की ज्वाला से तृप्त ' एक पग भी आगे 
नहीं बढ़ सकते थे ! एक छायादार बरगद के बृक्ष के नीचे तुम्हें 
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सुलाकर बैठ गई। सोचने लगी, मेरे जीवन के प्रलय का दिन 
आज ही है ! पर इश्वर भी कितने दयालु हैं, कितने करुणा शील 
हैं। एक सन्‍्यासी बाबा दूसरी ओर से पहुँच ही तो गए ! मेरी 
दयनीय अवस्था ! उनकी स्नेह कातर आँखों में आँसू आ गये ! 
कहने लगे--बुढ़िया ! सत्र कर | इश्वर की दया हुई तो तुम्हारा 
लड़का अच्छा हो जायगा | में चुप रही फिर वे करुणा करके 
मुके काशी ले आये ओर अपने इस टूटे-फूटे आश्रम में स्थान 
दिया । उन्होंने तुम्हारी शिक्षा में बड़ा कष्ट उठाया है सुशील |! 
माँग-माँग कर पसे ले आते थे और तुम्हारी पढ़ाई में खर्चे 
करते थे ! वे इस समय संसार में नहीं हैं ! पर उनकी बातें आज 
भी मेरे हृदय में ज्यों की त्यों बनी हुई हैं। कहते थे--बुढ़िया । 
तेरा घर आबाद करके तब में मरूँगा ! पर हाय मर गये उनकी 
इच्छा पूरी न हो सकी | तो क्‍या बेटा तुम अपने उस दयाल 
रक्षक की स्वर्गीय आत्मा को सब्तुष्ट न करोगे। साचा, कितना 
पाप होगा, उसकी इच्छा के विरुद्ध काम करना--बुढ़िया ने इन 
पिछली बातों की एक साथ ही चर्चा करके सुशील से कहा !! 

सुशील के हृदय में भयज्लुर आघात सा लगा ! अतीत 
जीवन की करुणामयी कहानी उसके हृदय में थिरक उठी ' 
सन्‍यामी बाबा की करुणा शीलता का लुभावना चित्र उसकी 
आँखों के सामने दोड़ गया। वह आँखों की क्रतज्ञता का दो 
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बूंद आँसू भर कर कुछ कहना ही चाहता था कि प्रेम का एक 
मोंका आया ओर उसे उड़ा ले गया। सविता, अपनी रूप 
राशि के साथ उसके सामने नाच उठी ! उसने कहा--न माँ 
में विवाह न करूँगा ' 
बुढ़िया काँप उठी । उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा 
गया | उसकी आशाओं का दुग ढहता हुआ नज़र आने लगा। 
उसने साचा था, सुशील का विवाह करूँगी--घर में बहू 
लाऊँगी। जीवन के शेष दिन सुख से कटेंग, पर सुशील वो 
विवाह ही न करेगा! आमिर बात क्या है ? संसार में सभी 
तो विवाह करते हैं, फिर क्‍यों नहीं करगा ? क्‍या उसका मन 
सविता के साथ ! दोनों घण्टों साथ-साथ घूमते थ--रात-रात 
सेर करते थे । पर नहीं मरा सुशील !! सच्चा है। उसके 
चरित्र पर कलंक लगाना पाप होगा, अन्याय होगा ! पर 
बह विवाह क्‍यों नहीं करता ? मनुष्य जिस सुख के लिये 
त्तरसते हैं, उसी को वह परों से ठुकरा रहा है ' सन्‍्यासी तो 
हे नहीं! बुढ़िया साचते-साचते दुबली हो उठी | रात दिन 
चिन्ता से ही उसके जीवन को सामना करना पड़ता। वह 
हर घड़ी सुशील के विवाह की ही बात साचा करती थी !! 
पर सुशील !! क्‍या करे !! प्रेम एक जादू है न. वियोग 
की आग है न। जब आँग्वों में समा जाता है तो मनुष्य 
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बावला बन जाता है। जीवन के सारे अस्तित्त्वों को छोड़ 
कर उसी का राग अलापने लगता है। पाप, पुण्य, अपराध 
ओर आज्ञा-पालन कुछ नहीं केवल एक प्रेम। प्रेम को आशा 
में जीता, उसकी निराशा में मृत्यु !! वियोगी के जीवन का 
यही तो धमे है। यदि सुशील की माँ सुशील से क्षुब्ध है-- 
दुःखी है तो उसका क्या अपराध !| उसकी आत्मा, उसका हृदय 
नहीं चाहता किसी दूसरे के साथ विवाह करना । दिल ही 
तो है। उसने उसकी ही सम्मति से अपना सब कुछ 'सविता' 
के ऊपर लुटा दिया है। उसको विश्वास है, सविता विवाह 
करेगी तो उसी के साथ ! उसने उसे प्रेम दान दिया है-- 
अपने हृदय के तार में कस कर बाँध लिया है। नदी की छाती 
पर वह नाँव, उस नाँव पर सविता और सुशील !! वह चाँदनी 
रात ओर नीले गगन पर चमकता हुआ चन्द्रमा। सविता 
की वह प्रेम-प्रतिज्ञा सुशील कैसे भूल सकता है ? नहीं, नहीं 
वह विवाह न करेगा || सविता ही उसके हृदय मन्दिर की 
एक मात्र अधिपति देवी है। उसमें दूसरी कोई केसे स्थान पा 
सकती है १ 

गंगा के निजन कूल की बालुका-मयी धरती। चाँदनी 
बरस रहो है। गंगा का निमल जल कल-कल कर रहा है। 
उसी धरती पर अनेकों बार सुशील बेठ कर मादकता से 
धर 


वे चारों 


गंगा के निमेल जल पर खेलती हुई चाँदनी की ओर निहार. 
चुका है। पर आज उसकी आँखें सूनी हैं--हृदय चिन्ता की 
लदरियों में उलफमा हुआ है। वह कभी शिर डठा कर सूनी 
प्रकति की ओर देखने लगता है ओर कभी शिर नीचा कर 
गम्भारता पूवक कुछ सोचने लगता है। ऐसा जान पड़ता 
है, माना वह उतावला हो कर कभी प्रकृति से और कभी बालू 
के छोटे-छोटे कणों स कुछ सवाल जवाब करना चाहता हो । 
पर मृक और अस्तित्त हीन ! उससे जवाब कैसा ? कोई 
जवाब दे या न दे । पर उसके हृदय के कोने-कोने से आवाज़ 
निकलती हे--सविता । हा, सविता कहाँ गई ! उसने मुमे 
भुला दिया ” अभी तो उस चाँदनी रात में वह प्रतिज्ञा 
करके लोटी, फिर क्‍या हो गया ? दूसरे ही दिन वह मकान 
खाली छोड़ कर चली कहाँ गईं ? क्‍या तारापुर ? हो सकता है, 
उसके पिता आये हों ओर वे उस साथ में ले गये हों | पर 
उस मुझे खबर देनी चाहिये थी। सम्भव हा उसे अवसर न 
मिला हैं. । पर कया अब तक अवसर नहीं मिला ! सुशील 
सोचते-साचते चिन्तित सा हो उठा। उस म्‌ृक रजनी में कभी- 
कभी वह कुछ कह भी उठता था। पर बहाँ उसकी बातों का 
जवाब देने वाला कोन था ? कोई हो या न दो प्रेम का उनमाद 
हेन!! 


५३ 


वे चारों 


सुशील के मस्तिष्क में तक-वितक की आँधियाँ चल रही 
हैं। वह कभी अपनी माँ की बात सोचता है और कभी 
सविता की | कुछ भी सोचता है, पर सविता उसे याद हीं 
आजाती है । वह अपने विचारों में बिल्कुल तन्‍्मय सा है। 
उसे ख्याल भी नहीं कि कहाँ क्‍या हो रहा है--इस सूनी 
प्रकृति में कोन किस और से आ रहा है। उसे किसी के आने 
का सन्‍्देह भी नहीं है।रात अधिक बीत चली है। कोन इस 
पार आबे | वह सविता की उपासना में अपने को लुटा कर 
चेतना-शून्य हो गया है। नाँव से धीरे से उतर कर नवयुवक 
नें सुशील की आँखें बन्द कर लीं !! 

“आँख मिचोनी ।“-कौन खेल रहा है भाई--सुशील कह 
कर चोंक उठा। क्या“? ओह । भूल हो गई | भाई 
शारदा तुम हो क्‍या ? 

“हाँ शारदा ही--उस ओर से उत्तर मिला--पर तुम 
यहाँ बैठे क्या कर रहे हो सुशील ? अब तक घर नहीं गये, 
तुम्हारी माता जी बैठी-बैठी रो रही हैं। क्‍या उनकी हालत 
पर तुम्हें करुणा नहीं आती । उन्होंने हमें तुम्हारी खोज करने 
के लिये भेजा है। जब तुम नाँव पर इस ओर आ रहे थे तो 
मैंने तुम्हें देख लिया था। इसलिये तुम्हारा पता लगाने में 
मुझे कठिनाई न हुई। पर तुम्हारी आँखों पर से हाथ तो में 
५््छु 


वे चारों 


अपना उसी समय हटाऊँगा, जब तुम यह प्रतिज्ञा कर लोगे 
कि आज से फिर ऐसा कभी न करूँगा ।” 

सुशील चिन्ता में पड़ गया। उसने शारदा का हाथ आँखों 
पर स हटाने का प्रयत्न किया, पर वह सावधान ! पहल ही से 
सोच कर चला था । हाथ न हटा। सुशील ने परंशान दो 
कर कह दिया । द्वार मानता हूँ भाई ! ऐसा कभी न करूँगा हाथ 
त्तो उठा लो ' 

सुशील ने मुख स तो हार मान ली, पर उसके हृदय ने 
हार मानी या न मानी, इसमें कुछ सन्देह हे !! 


सडक साल पद 


उस सुसज्जित भवन के कोने में वह एक कमरा था। 
जिसमें प्रकाश का अकाल सा पड़ा रहता था। वायु भी न 
आती थी ओर न जाती थी । फिर उस कमरे की टूटी चारपाई 
पर पड़ी हुई रोगिणी की द्वालत। वह पीली पड़ गई थी--आँखें 
नीचे धँस गई थीं । शरीर सूख कर काँटा हो चला था | डाक्टर 
झुमार बाबू ने उसकी परीक्षा करके कट्टा-बाबू साहब | 
रोगिणी के शरीर में जितने रोग नहीं हैं, उससे कहीं अधिक 
थ्र्र 


वे चारों 


हृटा-फूटा श्रकाश और वायु हीन कमरा उसके स्वास्थ्य 
के लिये विपेला सिद्ध होरहा है? क्‍या इतने लम्ब चोड़े 
मकान में इसके रहने का अन्यत्र प्रबन्ध नहीं किया जा 
सकता ! 

आनन्द कुमार ने मुख पर उदासीनता ओर अपेक्षा का भाव 
लाकर उत्तर दिया “क्या करूँ डाक्टर बाबू, विवशता है !! सदियों 
कीं प्राचीन कुल-प्रथा को केसे विनष्ट कर सकता हूँ। यह तो 
आप जानते ही हैं कि इन्हें लड़का पदा हुआ था। प्रसूती स्त्रियों 
के लिए हमार यहाँ यही कमरा रकक्‍स्वा गया है !” 

“पर--यह प्रथा किस काम की. जिससे जीवन का विनाश 
होता हे--डाक्टर कुमार ने दुःखी स्वर में कहा-देखते नहीं 
आप रोगिणी क्री केसी चिन्ता-जनक अवस्था हैं। णक 
तो उसका सद्य जात बच्चा मर गया है और दूसरे प्रसूत-ज्वर का 
प्रकोप !! यदि उसकी परिचर्या ठीक से न की गई तो फिर 
उसके प्राण-पस्वरू उड़ जायँग और पीछे पछताना ही हाथ 
आयगा !! 

“क्या किया जाय, डाक्टर बाबू !! इश्वर की इच्छा, जो 
होना होगा, वह तो होकर के ही रहेगा। पर सैकड़ों बष की 
प्राचीन कुल-प्रथा को हम कैस तोड़ सकते हैं ? आनन्द कुमार 
ने उत्तर दिया । 

५७, 


के चारों 

“जंसी आपकी मर्जी! डाक्टर कुमार ने कहा--किसी 
आदमी को मेरे साथ भेजिय। में दवा दे दूँगा !! 

आदमी | एक नहीं दो चार | डाक्टर कुमार का घर तो 
बनारस है ? किसी दूसरी जगह जाना होता तब तो दूसरी बात 
थी ! पर बनारस, वे किसी दूसरे आदमी को न भेजेंगे | स्वयं 
जाकर दवा ले आयेंगे! पर यह नई बात, उस रोगिणी के लिये 
इतना कष्ट--डसके लिए इतनी करुणा-पूण ममता !। नहीं, 
वहाँ उनकी जीवन सहचरियाँ हैं ! वे उनके साथ आमोद-प्रमोद्‌ 
करगे--सुख की घड़ियाँ बितायेंग ! आनन्द कुमार ने डाक्टर 
कुमार से कहा--में आपके साथ-साथ बनारस चला चलता हूँ || 

इससे अच्छी और क्‍या बात होती ! डाक्टर कुमार और. 
आनन्द बाबू, दोनों गाड़ी पर सवार होकर बनारस की ओर 
चल दिये ! थोड़ी दूर की यात्रा, शीघ्र समाप्र हो गई। डाक्टर 
कुमार ने अपने आफिस में पहुँच कर दवा का नुस्खा लिखते 
हुए कहा--रोगिणी का नास ! 

'सविताः--आनन्द कुमार ने संकोच में उत्तर दिया ! 

'सविताः--डाक्टर ने चोंक कर कहा--क्या आपका विवाह 
तारापुर में विक्रम बाबू की लड़की के साथ हुआ है ! वे तो. 
हमारे मित्रों में से हैं । में उन्हें बहुत दिनों से जानता हूँ.! 

आनन्द कुमार ने सिर दिला कर | हाँ, एक' छोटा सा' 
प्ट 


व चारों 


उत्तर दे डाला ! आनन्द कुमार दवा लेकर चल गये ! पर 
डाक्टर कुमार के हृदय में विचार का हस्य युद्ध सा होने लगा ! 
क्या यही सविता है ? क्‍या इसी के प्रम-तार में फँस कर सुशील 
अपनी जीवन सम्पत्ति को बड़ी बे-रहमी से कुचल रहा है ? क्‍या 
इसी की प्रेम मयी ममता ने उसकी आँखों में जादू का वह रंग 
छिड़क दिया है, जिससे वह सारे विश्व को भूल सा गया है ! मैने 
भी तो उसे कभी सुशील के घर देखा था | पर उस समय तो वह्द 
रूप की राशि थी, सोन्दय की जीती-जागती ज्योति थी | किन्तु 
इस समय तो वह पहचानी तक नहीं जाती । उसे देख कर कोन 
कह सकता है कि यह वही “सविता” है जिसके प्रमोन्‍्माद ने 
सुशील को उनमत्त बना दिया, किन्तु सुशील भी, कितनी अज्ञा- 
नता से जीवन-माग पर आगे कदम बढ़ा रहा है ! उसके उस 
विश्वास की, सविता” मेरे ही साथ विवाह करेगी; क्या सविता 
रक्षा कर सकी ? क्‍या उसने उसे अपने-प्रेम-तार में बाँध कर 
जहर का कड़वा घूंट नहीं पिलाया ! कोन जाने, वह विवसी 
मृग की भाँति, विवाह के इस नये सूत्र में बाँधी गई हो ? उसके 
हृदय की कया अवस्था है, यह तो वही जान सकती है | हो 
सकता है, उसकी वियोग-वेदना ने ही उसे दुःख के इस निराशा 
जनक मरुस्थल में पहुँचाया हो ? कौन जाने ? क्‍या रहस्य है ! 
पर अब सुशील को विवाह तो कर लेना ही चाहिये !| वह जिस! 


५६ 


थे चारों 


आशा की सुनहली रेखा पर दृष्टि गड़ा कर इतने दिनों से देख 
रहा था, वह तो अब मिट गई !! फिर बूढ़ी माता की आशाओं 
पर तुसार डालने से लाभ क्या ? डाक्टर क॒मार; विचारों के 
इस गहरे उद्बंग से चिन्तित हो उठे !! 

डाक्टर कुमार” !। उन्हें लोग इसी नाम से पुकारते हैं । 
चारों ओर उनका नाम है। जिस दिन सुशील, बनारस में 
सन्‍यासी बाबा के साथ , दयनीय अवस्था स आया, उसी दिन 
से उस पर डाक्टर कूमार की म्नेह मयी ममता है | वे उसकी 
आओजस्विनी प्रतिभा, उसकी सवा वृत्षि की कभी-कर्भी बड़ी 
प्रशंसा तक किया करते हैं! उनका लड़का, शारदा तो, सशील 
को अपने ग्राणों के समान सममता है | डाक्टर कुमार को, 
सुशील और सविता के प्रेम की कहानी शारदा के द्वारा ही 
ज्ञात हुई! शारदा, सुशील के ग्शे-रेश से परिचित है। उससे, 
उसकी कोई बात छिपी नहीं है। सुशील ने कई बार गकर उस 
अपन जीवन की कहानी सुना डाली है। उसके हृदय में सविता 
के लिये कितनी करुणा है, कितनी ममता हे शारदा यह सोच 
कर कभी स्वयं भी अपने आँखों को गीली कर लेता है। 
उसे सन्देह है, सुशील सविता के अभाव में अपन जीवन पर 
अत्याचार न कर बैठे। इसी लिय वह सावधान भी रहता 
है--उसकी गति विधि को परखा करता है !” 
६० 


वे चारों 


सायंकाल का समय ! डाक्टर कुमार ने शारदा को बुलाकर 
कद्दा--“शारदा ! सुशील कहद्दों है? उसकी आजकल क्या अवस्था 
है ? उसके हृदय का वियोग क्या अभी कुछ कम नहीं हुआ ! 
क्या अब भी वह पागलों की भाँति, गंगा के निजन कूल पर 
घण्टों बैठा करता है? 

“जी हाँ--शारदा ने धीरे से उत्तर दिया--उसके हृदय 
में सदेव सविता के प्रेम की आग जला करती है ! वह कभी 
कभी कहता है, में संसार से ऊब गया | मेरी आँखों क सामने, 
संसार जिस रूप में नाच रहा है, वह एक काँटों स भरा हुआ 
जंगल है !! उसकी बातों को सनकर बड़ा दद होता है--हृदय 
में बड़ी पीड़ा होती है। यदि कुछ दिनों तक उसकी यही दशा 
रही तो इसमें सन्देह नहीं कि उसका मस्तिष्क विकृत हो जायगा | 
और फिर वह्द किसी काम का न रह जायगा '” 

हूँ ! यह बात है! डाक्टर कुमार ने आश्चय के स्घर में 
कहा--अच्छा किसी नोकर के द्वारा उस अभी मेरे पास बुल- 
वाओ ! में उसे समभाने का एक बार प्रयास करूँगा !” 

नोकर !! कोन बुलाये || शारदा स्वयं जल्दा-जल्दी सुशील 
के घर चला गया और थोड़ी देर बाद सुशील को साथ में 
लेकर अपने पिता के पास आ पहुंचा। डाक्टर बाबू को यह 
जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि, मित्रों के प्रति सच्ची सद्दानुभूति 
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प्रगट करने में, शारदा का हृदय बड़ा करुणा-शील है । सुशील, 
डाक्टर कुमार को आदर से प्रणाम करके, शारदा के साथ ही, 
एक बेदझ्ब्व पर एक ओर बेठ गया ? 

डाक्टर कुमार ने सुशील के सूख हुये मुख पर करुणा की 
एक ह्रष्टि डालकर कहा--“सुशील | में तुम से एक बात पूँछना 
चाहता हूँ, क्या तुम सच्चे हृदय से उत्तर दोगे १” 

“आपकी बातों का मेने कभी भूठा भी उत्तर दिया है-- 
सुशील ने उदास होकर कहा || 

“अच्छा तो तुम विवाह क्‍यों नहीं करते। क्या आजन्म 
अरह्मचारी रहने का विचार है ?” डाक्टर कुमार न कहा | 

ब्रह्मचारी होना कोई बुरा तो नहीं है, डाक्टर बाबृ-- 
सुशील न ॒ उत्तर दिया--पर उसके लिये तो सोभाग्य चाहिये । 
हम अभागों को तो जीवन की काँटेदार भाड़ी में चलना 
ही पड़ेगा--विवाह करना ही पड़ेगा | पर विवाह के सम्बन्ध 
में तो आप मेरे विचार कई बार सुन चुके हैं ! मेरी धारणा है, 
विवाह से जीवन तभी सुखी हो पाता हैं, जब पात्र और पात्री 
दोनों प्रत्येक की परिस्थिति से सन्‍्तुष्ट रहते हैं !” 

हाँ, यह बिल्कुल ठीक है, सशाल--डाक्टर कुमार ने 
कहा--पर तुम्हार इस भोलेपन पर दया आती है। पता 
नहीं तुमने इस छलिया संसार को किन आँखों स देखा है ? 
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जुम्हारा यह अटूट विश्वास ओर प्रेम का गहरा उन्माद देख 
कर मेरे हृदय में एक बेदना सी होती है । तुम, जिस “सविता” 
के वियोग ओर प्रेम में, अपने अस्तिक्त्व को निदयता-पूषक 
लुटा रहे हो, क्‍या तुम्हारा विश्वास है कि वह अभी तक 
कुमारी है ? ओह ! तुम कितने भूले हुए हें। !! प्रेम की .यह 
आँधी, पता नहीं तुम्हें जीवन के किस मरुस्थल में ले जायगी |! 
सुशील चोक पड़ा | उसने डाक्टर कुमार की ओर आँखें 
उठा कर कहा--“क्‍क्या सचमुच सविता ने विवाह कर लिया 
डाक्टर बाबू !!” आपकी हद बातों स तो ऐसा प्रकट होता है, 
मानों आपने उसके सम्बन्ध में कोई विश्वासनीय समाचार 
सुना हो | 
डाक्टर कुमार ने सविता!” के रोग ओर उसके विवाह की 
बातें बतात हुए कहा-विश्वास-घाती संसार के स्वरूप को 
पहचानन के लिये दूसरी आँखें चाहिये सुशील !! जिस संसार 
की मोाह-मयी भावनावों में पड़ कर लोग अपने को भूल जाते 
हैं, फिर दानों स जुटे हुए जीवन के नातें टूट जाते हैं, उसमें 
यदि सविता न तुम्हार प्रेम के अच्छे धागों को तोड़ दिया हो 
तो आश्चय क्‍या ? 
सुशील की आँखों से मोती के सदृश गोल-गील दो बूँद 
आँस गिर पड़े उसने बडी वेदना स, डाक्टर कुमार के अन्तिम 
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प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा--जीवन के अगाध सागर में 
बहते-बहते में दूर निकल गया था डाक्टर बाबू !! आपने मुझे 
पुनः भूल पर लाकर सचमुच बड़ी करुणा की !! अब में वही 
करूँगा जिसके लिए माँ चिन्तित है, जिसके लिये आप भी 
मुझे बराबर समभाते रहे हें !! 

क्टर कुमार ने सन्‍्तोष और सुख की साँस ली। किन्तु 
कौन यह कह सकता है कि उन्हीं की भाँति, सुशील के हृदय 
में भी सुख ओर सन्तोष की फुहियाँ बरस रही हें !! 
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निजन कक्ष में बन्द्रनी अपराधिनी की भाँति पड़ी है। 
बाल बिखर हैं। ओठ सूख गए हैं! आँखें रोते-रोते सूज आई 
हैं ' आँखों के निम्न भाग में, काली रेखाओं की बहार सी 
लग गइ है ! शगीर में भी स्थान-स्थान पर काल चिन्ह साफ़ 
नज़र आ रहे हें! वह पड़ी है भूमि पर !' रोती भी नहीं | 
बहुत रो चुकी ! इश्वर ने भी तो नहीं सुनी ! फिर रोकर क्‍या 
करेगो--करूणा की सिसकियाँ लेने से लाभ क्‍या ? चाहती है, 
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दम तोड़ दे ! कइ वार गले में फन्दा भी लगाया, पर प्राणों 
का माह !! हाथ अपने आप गले पर से हट गए ! पर अत्याचार 
की इस भयंकर ज्वाला स तो मर जाना ही अच्छा ! फिर 
प्राणो का माह केसा ? नहीं वह आत्मघात करना पाप समभमती 
है--उस गीता के कई श्लोक अब भी याद हैं ! वह उन्हें ज़बान 
पर लाकर, डर जाती है काँप उठती है !! 

रात बीत गई | सबरा होते ही आनन्द कुमार ने उस कमरे 
में प्रबश किया ! वह उन्हें देख कर उठकर बेठ गई। आनन्द 
कुमार न आँखों मं कदुंबा भाव भर कर कहा--सविता | क्‍या 
अब भी तुम्हारा दिमाग़ ठिकान न आया ! क्‍या अब भी 
तुम मेरे कामों का विरोध करने की शक्ति अपन हृदय में 
रखती हो ! 

हाँ, सविता न तीत्र स्वर में उत्तर दिया--ओर उस समय 
तक जब तक कि मगर ये अभाग प्राण बत के छुड़ियों के मार 
से उड़ न जायेंग !! आप सममभते ८, सविता अत्याचार स डर 
जायगी ओर घर में मदिरा की सेकड़ों प्यालियाँ पाप के टुकड़ों 
पर जीवन बसर करने वाली वश्याओं का देख कर आँखें बन्द 
कर लेगी, नहीं उससे एसा कभी न होगा ! और हागा कब 
जब उसकी दोनों आँखें पाप की तीखी बछियों से प्रकाश-हीन 
कर दी जायगी ! 
६६ 


वे चारों 


पर ! आनन्द कुमार ने गरज कर कहा--तुम्हें मेरे कामों 
का विरोध करने का कोइ अधिकार नहीं है। यह सम्पत्ति मेरी 
है, में उसका मालिक हूँ। लुटा दूँगा या रक्खूँगा, तुम होती 
हो कोन ? चाहे शराब की बोतलों में ख़च कर दूँ, चाहे वेश्याओं 
को दें दूँ, तुमसे मतलब ? में तुम्हें इसके लिये कई बार साव- 
धान कर चुका हूँ । ओर फिर कर रहा हूँ ! यदि तुम मेरे इन 
कामों का विरोध करोगी तो मैं तुम्हें एक क्षण में ही जहन्नुम 

में पहुँचा दे गा ' 
जहन्नुम ! सविता ने आँखों में क्राध् का भाव भर कर 
उत्तर दिया--जहन्नुम मेरे लिये सुख कर होगा ! आप सचमुच 
मुझे एक क्षण में जहन्नुम में भेज दीजिये | में तो जहन्नुम में 
जाने के लिये खुशी से तेयार हूँ । पर जब तक इस घर की 
एक अंगुल भी भूमि पर रहूँगी, विरोध अवश्य करूँगी ! भूखी 
रहँँगी. अत्याचार की मार सह्ूँगी. पर पाप न होने दूँगी' 
कहता है कोन, घर पर सेरा अधिकार नहीं है ! में तो इस घर 
की एक छोटी सी छोटी चीज़ की मी अपनी समभती हैं ! 
मेरे इस अधिकार को संसार की कीई शक्ति नहीं छीन सकती ! 
यदि में पाशविक बल द्वारा अलग भी कर दी जाऊँगी तो 
भी इस भवन को अपना कहने में मुके तनिक भी संकोच न 
होगा ' फिर इसमें वेश्याथें कैसे टिक सकती है ? इसे कैसे 
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बदमाशों और चोरों का अड्डा बनाया जा सकता है? में या 
तो इस अड्डे का विनाश करूँगी या म्वयं दम तोड़ कर मर 
जाऊँगी !! 

आनन्द कुमार क्रोध से पागल होगय। उनकी शराबी 
आँखें चेतना-शून्य होकर राक्तसी काण्ड का अभिनय करन 
के लिये तैयार सी होगइ । यदि उनके जीवन की रणगों में क्षघा 
का रस घोलने वाली गुलनार पीछे से उनके कन्धे पर हाथ 
न धर देती तो सबिता की गोरी शरीर पर काले रूप के सेकड़ों 
चकत्त अवश्य प्रकट हा जाते !! 

आनन्द कुमार न पीछे फिर कर देखा--गुलनार ! वे हँस 
पड़े |! उनकी नस-नस में एक उन्माद दोड गया ! झन्‍्होंन सबिता 
के सामने ही गुलनार की कलाइ पकड़ कर कहा- गुलनार । 
प्यारी गुलनार !! देखी तो; इस बद-किम्मत का झूठा आग्रह 
कहती हैँ शराब की प्यालियाँ फोड़ देगी, वेश्याओं को घर 
से निकाल कर बाहर कर देगी! भला यह भी कहीं हो 
सकता है. !' 

गुलनार न सविता पर एक द्रष्टि डाली। उसकी नस-नस 
में एक बिजली दोंड़ गई। उसकी आँखों में करुणा का एक 
अ्रगाध सागर लहरा उठा । उरून आनन्द कुमार से अपनी 
कलाइ छुड़ातें हुए कहा---आनन्‍्द बाबू ! क्या आप मनुष्य से 
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कोई ओर दूसरी चीज़ तो नहीं हैं! उनकी यह दशा कैसी ? 
क्या यह आपकी विवाहिता म्री है? क्‍या आपने सचमुच 
अपन हाथों से ही इनकी यह दुगति की है। सहस्मों आदमी 
रोज़ ही वेश्याओं के पास प्रेम की भीख माँगन जाते हैं, पर 
क्या वे इसी भाँति अपने घर की देवियों के ऊपर पाशविक 
अत्याचार किया करते हैं ? आनन्द बाबू , जब तक आप इन्हें 
स॒ख नहीं पहुँचा लेते, नंब तक में आप को प्यार नहीं कर 
सकती “! 
सविता चोंक उठी ' एक वेश्या में इतनी उदारता ' एक 
पाप के टुकड़ों पर जीने वाली झर्त्री के दृदय में इतनी करुणा । 
ओह ' कोन जान सकता है, किसका हृदय कैसा है !! कौन 
जाने, यह भी मेरी ही भाँति सताई हो, समाज के ककश परों 
से कुचली हा, ५रुपों के राक्षसी काण्ड का शिकार बनी हो !! 
इसीलिये ता यह समवेदना प्रकट कर रही है। नहीं तो वेश्या 
ओर समवेदना, असम्भव है!!! अबोध तो है नहीं । जानती 
है, आनन्द बाबू यदि विरक्त हो जायेंगे तो मेरी आमदनी कम 
हो जायगी | किन्तु फिर भी करुणा प्रकट कर रही है । दृदय 
ही तो है !! सबिता की आँखों से दो बूंद आँसू गिर पड़े । 
आनन्द बाबु चुप रहे ! गुलनार ओर उससे ऐसी बातें ! 
वे आश्चय म॑ पड़कर सोचने लगे--क्या उत्तर दें ? क्‍या कहें ! 
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पर उन्हें अधिक देर सोचना न पड़ा! गुलनार ने सविता के 
ऊपर करुणा की एक निगाह डाल कर फिर कहने लगी-- 
आनन्द बाबू ! इनके हृदय में कितनी वेदना है, यह एक स्तरी- 
हेदय ही जान सकता है । यदि आप बुरा न माने तो मुझे यह 
कहना पड़ेगा कि आप अपने घर की मुलायम रोटियाँ छोड़ कर, 
इर-दर टुकड़ों के लिये भटकने वाले बाज़्ारू कुत्त हैं। मुमे 
क्या मालूम था कि आपके हृदय के अन्दर ज़हर का ऐसा 
भयानक स्रोत छिपा हुआ है । आप जब अपनी गह देवी से 
प्रम नहीं कर सकते तो किसी बाज़ारू वेश्या से करेंगे, कभी 
नहीं ! वेश्यायें तो किसी से प्रेम की आशा करती ही नहीं । 
जितना अत्याचार आप इस भोली-भाली अबला पर करते हैं, 
उतना क्या इस वेश्या पर, जिसकी गोद में आप रात दिन गेंद 
की भाँति उछलते हैं, कर सकते हैं? नहीं, वह एक ज़रा 
सी कड़वी बात कहने पर, उसी भाँति आपको अपने दर- 
वाज़े से दुतकार देगी, जिस प्रकार निलेज्ज कुत्तों को दुरदुराया 
करती है। 

वासना मनुष्य को कायर बना देती है। उसकी गुलामी में 
अफ़यून का वह भयानक ज़हर छिपा रहता है, जो थोड़े ही दिनों 
में माननीय शक्तियों को अश्तित्व-हीन करके उन्हें किसी काम 
का नहीं रख छोड़ता । एक स्वत्वाधिकारी मनुष्य को, उसके 
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टुकड़ों पर जीन वाली वेश्या इन शब्दों में याद करें। मगर दया 
ही तब न ! सविता काँप उठी। पर आनन्द कुमार ने कायरों 
की भाँति, आँग्बों में निलेज्ज कामना भर कर उत्तर दिया-- 
“गुलनार ! फिर तुम्हीं फैसला कर दो। में किस भाँति इन्हें 
सन्तुष्ट कर सकता हूँ ।” 

“फेसला । गुलनार ने ओज भरे शब्दों में कहा--फैसब्ना 


चर ( 


में क्या कर सकती हूँ आनन्द बावू। फेसला तो वही कर 
सकती है, जिसके ऊपर आपने पाशविक अत्याचार किये हैं, 
जिसके मानवी अधिकारों को कचलकर, आपने उसे निजन 
कमरे की बन्दिनी बनाकर रखा है। आप, उसी के सामने 
अपना मस्तक टेकते हुये उसी से अपने अपराधों का फेसला 
करवाइये ? वह जो कहे, जो आज्ञा दे, उसका यथोचित रीति 
से पालन करना, यही आपका धमे है। 

“पर--आननद कुमार ने उत्तर दिया-मैं, सविता के 
सामने अपना मस्तक न भुकाऊंगा गुलनार । पुरुष होकर 
स्त्री से करूणा की भीख, दया की प्राथना। न न, यह मुझ 
से न हो सकेगा। उसने अपराध किया है, मैने दण्ड दिया 
है। फिर उसके सामने मम्तक क्‍यों भुकाऊँ, उससे दया की 
भीख क्यों माँगूँ ? गुलार ! कहीं तू बाबली तो नहीं हो 
गई है | 
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“दूसरों को बावली बनाते हुए, ज़बान कट कर नहीं मिर 
जाती आनन्द बाबू ! गुलनार ने तीख स्वर में कहा--तेश्याओं 
के तलुये चाटने में आपका मान नहीं खो जाता, उनकी वार-बार 
भूठी खुशामद करने में आपका पुरुपत्व नहीं जहन्नुम में चला 
जाता, पर इस गृह-देवी के सामने मस्तक टेकन में आपकी 
सारी मान-मयांदा आपकी अन्धी आँखों को. अपमान के सागर 
में तिरोहित होती हुई दिखाई देती है? हायरी अन्धी दुनियाँ !! 
इसी का नाम ता अज्ञानता है !' 

“किन्तु--आननन्‍्द कुमार न ज़रा सा शिर उटाकर उत्तर 
दिया--हृदय ही तो है गुलनार ! तुम्हार चरणों पर अपना 
सवम्व॒ तक अपर करने के लिये तैयार हैं, पर सविता 
के नहीं !” 

“आनन्द बाबू |-गुलनार न मुख पर गहरी ज्योति 
छिटका कर कहा-गुलनार को वह वेश्या न समभिये, जो 
धातु के शुश्र टुकड़ों पर, मानवता को भी निःसंकाच लुटा 
देती है | में वेश्या हैँ ता क्या ? सानवता को सममती होँ-- 
दुखिया के दुःख का मुल्य जानती हूँ * यदि मुझे पहले यह 
पता होता कि आपके हृदय के काने में पेशाचिकता का ऐसा 
नम्न भाव भरा हुआ हैं तो में आपको अपनी छाया तक 
स्पशन करने देती। पर अब आप. कृपा कर मेरे दरवाज़े 


क्र 
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पर न आइयेगा--में आपकी यह “सूरत” भी देखना पाप 
समसभाता हें !!' 

गुलनार अफ्नी बात खतस कर कट से बाहर निकल 
गई । आनन्द कुमार भोचक्के से होंगये !' सविता अपनी 
अनन्‍्तरात्मा से सवाल करने लगी--गुलनार मानवी है या 
देवी !! 


जुटे 


_नौ- 


वह विलासिनी है । विलास को पसन्द करती है । एक पैसे 
के स्थान पर दो पैसे ख़च करना उसे स्वीकार, पर कंजूसी से 
दिन बिताना अच्छा नहीं !! ऊँचे और सुसज्जित महलों में रही 
है । महल भी ऐसे, जिसके भीतर ही, बाटिका थी, बाटिका में 
कोयलें बोलती थीं--पपीहे पिहकते थे ! फिर उसे छोटा, संकीण 
ओर वायुद्दीन घर क्यों पसन्द आने लगा ? बमर्म भी, वह पतले 
और अधिक मूल्य वाला ही पहनती है ! खद्दर उसके शरीर में 
ञए 
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गड़ता है ! वह उस उतार कर बड़ी निदयता से दूर फेंक देती 
है । मानो उसे काटता है । नाम भी उसका छोटा सा, लुभावना 
है--रमा |! अधिक सुन्दरी तो वह नहीं है, पर उसे कुरूपिणी 
भी नहीं कह सकते !! उसे तो अपने, उस थोड़े सोन्दय का बड़ा 
अभिमान है ! वह दिन भर लम्ब चोढड़े आइने के सामने बैठकर 
अपना मुख देखा करती है! मानो प्रियतम का मुख देख रही 
हो | पर इस नये घर में उसे कोई सुख नहीं है! वह कभी- 
कभी उटकर कहा करती है--भगवान ने मेरी क्रिस्मत में आग 
लगा दी !! 
सुशील का विवाह हूए अभी तीन ही चार महीने बीते, 
पर वह इस थोड़े समय में ही अपने वेवाहिक जीवन से बिल्कुल 
ऊब उठा है। उसके नस-नस में असन्‍्तोप की एक गहरी 
भावना दोड़ चली है ! वह पागलों की भाँति विज्षिप्र बन कर 
कभी जन-शून्य सरिता के कूल पर बैठता है ! तो कभी निजन 
कक्ष में शान्ति पाने का असफल प्रयास करता है। वह जीवन 
से डरता नहीं। घात-प्रतिघातों से संघप करना जानता है! 
साहसी है ! उसने अपनी दुनियाँ को भरसक सुधारने का बड़ा 
प्रयत्न किया, पर उसकी स्त्री 'रमा' उसके आदर्शों पर नहीं 
चलना चाहती ! वह ग़रीब है--साधारणु स्थिति का मनुष्य 
है | थोड़े ही में अपना काम चलाना चाहता है! पर रमा ! 
प्‌ 
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उसको यह पसन्द ही नहीं ! पन्द्रह बीस रुपय प्रति मास वह 
अपने श्रृंगार में ही ख़च कर डालती है । किसी की बात भी 
तो नहीं मानती । सुशील की माँ का तो वह अपनी दासी सी 
समभा करती है। कभी अगर बढ़िया स्नेह से कातर होकर 
कहती ह--बहू ' ज़रा मेर शिर में तल डाल दो, ता बह ठुनुक 
कर दृर जा खड़ी हाती है ओर मुँह बना कर कहनी हे--मुमसे 
तो यह काम न होगा भाइ। शिर में तेल डालने के लिये 
कोई नोकरानी क्‍यों नहीं रख ली जाती। बुढ़िया राने लगती 
हे | उसकी आँस्‍्बों मं पुरानी आशायें एक साथ ही वंदना के 
रूप में छुलक उठती है ! छलकना ही चाहिय। वह जिस सुख 
के लिये, सशील से विवाह करने की आग्रह कर रही थी, 
उस ता अब नहीं मिल रहा है। यदि वह जानती तो सुशील 
का अविवाहित ही रहन का आदेश देती | पहल वह बेचारा 
भी तो सुखी था। सनन्‍्तोपष की दो रोटियाँ ग्वाकर सुख स 
सो जाता था | पर अब ! वह सुख कहाँ ? वह संतोप कहाँ ! 
दिन-रात परेशान रहता है। नन नेल लकड़ी की चिन्ता सें 
हेगन रहता है। थका हुआ आता है --ओट सूम्ध हुये रहते 
है | घड़े स पानी उँडलता है ता पीता है! माँ वृद्ध है, उठा 
नहीं जाता ! स्री को अमीरी का नशा है, सोई रहती है ! 
बचारा युवक जीवन से आकुल हो उठता है ! 
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वे चारा 
सायंकाल का समय था । कुछ-कुछ अन्धकार भी हो 
चला था। सुशील जब अपने काम पर से लौटा, तो देखा 
घर में अंधरा। खुद चिराग जलाया। पर अभी तक चल्हे 
में आग भी नहीं पड़ो है। भूखा प्यासा, ऊपर से यह आपदा ! 
वह आकुल होकर रमा के कमरे में गया। रमा, लम्बी तान 
कर सो रही थी। आज उसस सुशील की माँ से कुछ कहा 
सुनी हो गई थी। वात केवल इतनी ही थी कि सुशील की 
माँ ने उससे एक गिलास जल माँगा और उसको डाँट दिया 
था। बुढ़िया तो रॉकर डाक्टर कुमार के घर चली गई ! 
ओर रमा लम्बी तान कर पड़ रही। सुशील ने रमा के 
मुख से चादर हटा कर कहा--रमा, भला अब यह सोने का 
समय है ! क्या चुल्हा नहीं जलेगा ? माँ कहाँ गई ? 
रमा ने ठुनक कर सुशील का हाथ मिटक दिया। सुशोल 
ने सच्च म्नेही की भाँति फिर हाथ पकड़ कर कहा-रसा ! 
तुम्हें क्या हो गया हैं? तुम इस तरह क्‍यों हमेशा क्रोध का 
कड़वा धृंट गले के नीच उतार के रहती हो। इस तरह तो 
किसी का गृहम्थ-जीवन संसार में नहीं चल सकता ! आदमी 
ग़रीब होता है तो क्‍या ? पर नहीं, अपने हृदय क सच्चे 
स्नेह स, अपन ग्राहम्थ जीवन को एसा सबाँर लेता है कि देखने 
वाले दंग रह जाते हैं | 
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पर इस टूटी फूटी गृहस्थी को स्वारने की मुभमें योग्यता 
नहीं--रामा ने सुशील को मिड़क कर उत्तर दिया-में नौक- 
रानी तो हूँ नहीं कि अकेले घर का काम किया करूँ, दोनो 
समय अपने हाथों का कुलसा कर तुम लोगों को रोटियाँ 
खिलाया करूँ। ढेर के ढेर जूठे बत्तनों को माँज कर अपने 
हाथों को काला बनाया करूँ | यदि इसी का नाम गृहस्थ-जीवन 
है, ता उसको हाथ जोड़ कर नमस्कार करती हूँ। न तो यह 
सब कुछ मेने किया है और न करूँगी । रहने दोगे घर २ 
पड़ी क्रिम्मत पर रोया करूँगी, न रहने दोगे पीहर चर्ल 
जाऊँगी | 

किन्तु--वेदना की एक गहरी साँस लेते हुए सुशील 
कहा--संसार में सभी अमीर नहीं हैं रमा। सभी शानदाः 
महलों में रह कर, चमकती हुई मोटरों को सड़कों पर नह 
दोड़ातें | देखा, ज़रा आँखें खोल कर देखो ! संसार में अनेक 
नर नारी टूटी-फूटी कोपड़ी में रह कर अपने जीवन क दि 
बितातें दें, करोड़ों दम्पत्ति धूप शीत की तनिक भी परवा 
न कर अपने गाहस्थ-जीवन के लिये ही रात-दिन खेतों 
काम करते हैं। उनका गाहस्थ-जीवन, उनको कितना प्यास 
है। वे अपने शरीर का रक्त बहा कर भी, अपने जीवन ' 
उस प्यार पोधे की रक्षा करने हैं ! फिर तुस क्‍यों उसी गाहर 
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जीवन को हेय समभ रही हो रमा | देखो, वह तुम्हारी आँखों 
के सामने ही किस प्रकार लुट रहा है--बवांद हो रहा है ! 
क्या उसकी रक्षा करना तुम्हारा परम धम नहीं है ? 
रमा खीक सी उठी | मानो सुशील की करुणात्मक बातों 
ने उसके आओठों पर ज़हर का प्याला लगा दिया! उसने 
उसके सारे प्रम-सूत्रों को तोड़कर उत्तर दिया--मुझे इन बड़ी- 
बड़ी बातों की आवश्यकता नहीं | में तो स्वयं अपने इस जीवन 
से चुब्ध सी ह। उठी हूँ । एक बात भी किसी की सुनना, या 
किसी स कहना, मुझे पहाड़ की दुगंम चढ़ाइ की भाँति ज्ञात 
होती है ! यदि तुम्हें इन थाथों बातों स ही मुर्के सन्‍्तोष दिलाना 
था, ता तुमन मेरा विवाह क्‍यों किया ? विवाह करन के पहिले 
तुम्ह यह भली-भाँति साच लना चाहिये था कि पत्नी के सुखों 
के लिये घर में साधन हैँ या नहीं। विवाह कर लेना ही तो 
पुरुपत््व का सच्चा धर्म नहीं कहा जा सकता। मेँ ता इस टूट- 
फूट घर की दयनीय परिम्थितियों को देखकर, यह्‌ प्रकट रूप से 
कहूँगीा कि तुमने विवाह के बहाने एक ऐसा भयंकर पाप किया 
है, जिसका काला दाग़ तुम्हार जीवन पर, जीवन-पर्याप्त अपने 
अक्तित्त के साथ बना रहेगा। 
रगों का उष्ण रक्त हिम होंगया। सुशील न रमा को छोड़ 
दिया । उसी प्रकार जैसे कोइ भूल से साँप को पकड़ कर फिर 
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छोड़ देता है। वह अपने अन्धकार-पूण कमर में जाकर पड़ 
रहा ! सारा संसार, पर उससे तात्पय क्‍या ? कोई उसकी ख़बर 
लेता है, कोई उसके जिगर पर हाथ रखकर उसका ढद पछता 
है | भूखा-प्यासा है, दिन भर का थका है ! भूम्व ओर प्यास 
की आकुलता से, उस अन्धकार-पूणण कोठरी में उसके छृदय को 
गति बन्द हो जाय तो ! कोई मुग्ब भी न देग्व सकेगा। पर 
उसकी ममता में, आँस बहान वाल, उसके अपन ताोदोंही 
हैं । दोनों निश्चिन्त है! अपने सुखों के सद्नप में परिलिप्न हैं | 
पर देखो तो, उसके ढृदय की विशालता । अपने जीवन के 
सुखों की तनिक भी परवाह न करके सोचता है--कहाँ जाऊँ ? 
क्या परदेश ! नहीं पाप हाोगा--अन्याय होगा ' अच्छा तो 
गला ही घोंट दूं --नदी म॑ ही डूब कर मर जार्ऊँ ! इस निन्दनीय 
जीवन से तो मौत ही भली जान पड़ती हैं ! सुला तो चिरकाल 
के लिय | एक साथ ही चिन्ता के सारे बन्चन अपन आप 
उखड़ जायँग ! पर नहीं, मेरी माँ, ओर मेरी सत्री ! जिस 
समय प्रभात की सुनहली किरणों पूत्र में उदय होंगी उस समय 
मेरे घर में कुहराम मच जायगा। दोनों अनाथ हो जायेंगी-- 
दोनों के जीवन-गगन पर आपदा की काली घटायें घिर जायँगी ! 
पर इस विद्रोह का अन्त भी कभी होगा। लाखों बार चेष्टा 
कर चुका, पर सफलता मिलने को कोन कहे, निराशा की लपें 


6८5 


वे चारों 


बढ़ती दी जा रहो है । फिर ?” पर सुशील की अन्‍्तरात्मा के 
इस फिर? के साथ ही बाहर से आवाज़ आई--“सुशील !” 

आवाज़ शारदा की थी। सुशील उठकर बैठ गया। और 
मट से अपने को सावधान कर बोल उठा--भाई शारदा, आओ ! 
ज़रा, लालटेन जला रहा हूँ !” 

शारदा, सुशील के कमरे में चला गया। सुशील ने लालटेन 
जला कर एक ओर दोनों, थोड़ी देर तक एक दूसरे की ओर 
बड़ी त॑न्‍न्मयता से देखते रहे ! मानों एक दूसरे की आऊृति से 
कुछ जानने की चेष्टा कर रहे हों ! पर शारदा, अब दैर न लगा 
कर बोल उठा-सुशील ! मालूम होता है, तुमने अभी तक कुछ 
सुना नहीं ! ओह ग़ज़ब होगया !! तुम्हारी ब्रृद्धा माता इस 
संसार स चल बसीं ! आज़ दोपहर में, अपने घर से मरे घर 
जा रही थीं कि मार्ग में एक मोटर की पहिया, उनकी बूढ़ी 
शरीर पर चढ़ गई। ओर कुचल उठीं ! हम लोग उन्हीं की 
सेवा--सु श्रुषा में अब तक लग गहे, इस लिये तुम्हें ख़बर न दे 
सके ' चलो, अर्थी तैयार है | हमने सब ठीक कर दिया है 

शारदा की बात सुनते ही सुशील चीख मार कर चिल्ला 
उठा । उसकी चीख्नर से रमा के दृदय में कुछ करुणा उत्पन्न 
हुई या नहीं यह कोन जाने || 
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आनन्द कुमार के होठों पर कइ दिनों से शराब की प्या- 
लियाँ नहीं लगी ! वेश्याओं के रूप का बाज़ार भी तो कई दिनों 
से बन्द है । न वे स्वयं जाते हैं और न वे ही उनकी ताजीम 
बजाने आती हैं ! जैसे उनके जीवन के उस मनोहर व्यापार 
पर पाला सा पड़ गया हो ! दिन-रात चहल-पहल मची रहती थी, 
जीवन के आनन्द हँसते रहते थे ! पर सविता !! उसने सब 
पर तुपार सा फेर दिया | जब से गुलनार बेकार जली कटी सुना 
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कर गई है, तब से बेचारे चिता के सागर में डूबते-उतराते हैं । 
वेश्या होकर मेरा अपमान ? उसकी शरक्ति कितनी थी। वह 
ती हमारे चरणों पर लोटने के लिये उत्सुक सी रहा करती थी, 
हमारे चिन्तित अधरों पर मुसकान की मनोहरता देखने के 
लिये आकुल सी रहा करती थी !' उसने अनेकों बार कहा भी 
था, आनन्द बाबू ! मेरे जीवन के दिन आपके अभाव में सुख 
से नहीं कट सकते ! फिर उस दिन उसे हो कया गया ? वह 
इस तरह आपे से बाहर क्‍यों हो गई ? यह सब सविता की 
ही करामात है ? यह जादूगरनी तो नहीं है ! इसने उसकी मत 
तो नहीं फेर दी !! अवश्य, इसी से तो वह अब मेरा नाम लेना 
भी भूल गई | जहाँ हमेशा वह मेरे यहाँ पड़ी रहती थी, तीन 
चार सप्राह से एक बार सूरत तक न दिखाई । किन्तु अब झिया 
क्या जाय ? उसका वह्‌ मनोहर रूप, उसकी वे रसवती आँखें 
उसका वह सुनहला सौन्दय | एक साथ ही हृदय में प्रलय की 
आग लगा देता हे । पर सविता, यही तो एक काँटा है--इसने 
ही तो उसके फूल से कोमल हृदय में वेदना का काँटा गड़ाया 
है! इसे किसी भाँति यहाँ से हटा देना ही अच्छा ! बीमार 
थी, मर भी नहीं गई | अत्याचार करके तो थक गया ! वह 
इस भाँति, क़ाबू में आने वाली नहीं ! आनन्द कुमार दिन रात 
इसी चिन्ता में निमग्न रहते थे। 
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उस दिन जब आनन्द बाबू अपने कमरे में पड़े हुए 'सबिता? 
के भाग्य का निपटारा करने में लगे हुये थे, तो बनारस के एक 
गन्दे मुहल्ल को रहन वाली एक बुढ़िया ने बड़े आदाब से झुक 
कर उन्हें सलाम किया | बढ़िया का नाम रहमतिया है । 
आनन्द कुमार उस बहत दिनों स जानते £ । उस समय से जब 
कि आनन्द बाव को जवानी ने, उनकी नसों में वासना की आग 
लगा दी और वे बनारस के दालमंडी मुहल्ले के एक काठ पर जा 
पहुँच थे ! उस समय सबसे पहले पहल, आनन्द बाबू ने वहाँ 
किसी का यदि मुख्व देखा तो इसी बुढ़िया का | वह तब स, बरा- 
बर इनके यहाँ आती रहती ह--नित्य बहलान वाल नये-नये 
समाचार लाकर उनके हृदय में आनन्द की लहरें नचाया करती 
है । आनन्द बाबु ने गदन उठाकर कहा-रहमतिया ! इस बार 
तो बहुत दिनों पर दीस्व पड़ी ! क्‍या कहीं बाहर चली गई थी। 

“बाहर कहाँ जाऊँ, बाव | रहसतिया न दीनता से उत्तर 
दिया-एक भाग्य की मारी लड़की मिल गई थी! उसी के 
फेर में पड़ी थी । वह गुलनार स बहत खूबसूरत है, बाॉलताी तो 
ऐसी है; मानो दृदय में मिश्रा थ्राल रही हा। पर बाबू आप 
उदास क्‍यों है ? आपके आठों पर काली-काली अभागा पपड़ियाँ 
क्‍यों पड़ गई है? मेंने तो आज की दशा में, अपने बाबू को 
कभी नहीं देखा था मेर खुदा !!” 
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आनन्द कुमार क्या उत्तर देत ? दुःखी तो थे ही ! बोल 
उठे--हाँ रहमतिया सचमुच में बहुत उदास हैँ! आज कई 
दिनों से मर हृदय में चिन्ता का एक पीड़ा-जनक काँटा गड़ 
गया हैं । 

“काँटा ! केसा काँटा !! बाबु-रहमतिया ने सहानुभूति के 
स्वर में कहा--आनन्द कुमार बाबू के हृदय में काँटा, सचमुच 
बढ़े आश्चय को बात है! क्या मैं भी सुन सकती हूँ, बाबू , 
वह कैसा और कोन सा काँटा है !! 

वंदना की एक गहरी साँस लेकर आनन्द बाबू कहने लगे-- 
रहमतिया तुम्हें यह्‌ सुन कर आश्चय होगा कि, मेरे प्रेम में 
तड़पन वाली गुलनार ने मुझस लड़ाई करली है। ओर इसका 
कारण मेरी मरी सविता है । सविता ने उस बहका कर अपनी 
ओर कर लिया है। ओर अब दोनों मिल कर मेरे जीवन का 
सवनाश करना चाहती हैं !” 

“गुलनार ! वह कल की छोाकरी, उसकी क्या विसात॑ 
बाबू--रहमतिया ने उत्तजित होकर उत्तर दिया--अभी तो वह 
कल लोगों के सामने पेस-पेस के लिये हाथ पसार रहीथी | 
आपकी दया ! कुछ देखने योग्य बन गई है। खुदा, मुबारक 
रक्‍ख आपकी दोलत | एक नहीं सैकड़ों गुलनार, आपके कदमों 
का बोसा लेने में, अपना गोरव सममभेंगी ' आज में, जिसर्क 

€८५ 


वे चारों 


खबर लकर आपके पास आई हैँ, उसकी बराबरी में तो गुलनार 
कोड़ी का भी मोल नहीं रखती !” 

आनन्द बाबू के अधरों पर वासना की एक मुसकुराहट 
नाच उठी । उन्होंने आशा की हृष्टि स रहमतिया की ओर देख 
कर कहा--हाँ, यह तो सच ही कह रही हैं | पर मेरे दिल में 
जो काँटा चुभा है, रहमतिया, वह मेरे दिल में ही सर्देव 
बना रहेगा । जब तक सविता! इस घर की चहारदीवारी से 
किसी भाँति बाहर नहीं हो जाती, तब तक यह चिन्ता मेर सामने 
से नहीं टल सकती । पर भें उसे केस घर से अलग करूँ, कोई 
युक्ति प्रत्यक्ष रूप में आँखों के सामने नहीं आती । 

रहमतिया ने सशंकित दृष्टि स आनन्द कुमार की ओर देख 
कर कहा--सविता ! क्‍या आपको ख््री, बाबू जी ! 

“हॉ, रहमतिया--आनन्द कुमार न उत्तर दिया-- 
मेरी अपनी स्त्री ही । क्या कोई युक्ति है ? में तो उससे आकुल 
हा। उठा हँ--उसके शरीर की छाया से घृणा करता हूँ। 
बीमार थी, पर उस अभागी को मोत भी न आइ। नागिन 
की भाँति मुझे डसने के लिये बच गई ? हाय उसका ज़हर, 
मेरे सम्पूण शरीर में इस भाँति भिनता जा रहा है कि भें यदि 
थोड़े ही दिनों में इस दुनिया से कुंच कर जाऊँ तो आश्चय की 
बात नहों | 
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रहमतिया, चालाक औरत ! सेकड़ों को डेंगली के संकेत 
पर नचाती है| आनन्द बाबू सविता से बहुत नाराज़ हें, 
उसका मुख देखना, सचमुच पाप समभते हैं। फिर क्‍या ? 
सविता के चले जाने पर तो उसके हाथ पर चाँद है। गुलनार 
भी नहीं है, कट से बोल उठी--युक्ति तों बहुत आसान है 
बाबू | उसके चरित्र पर कोई कलंक लगा कर मैके में भेज 
दीजिये । सचमुच स्त्रियाँ बड़ी अज्ञान होती है। चाहती हें, 
पतियों के शिर पर चढ़ी रहें | यह तो सचमुच वड़ी आफ़त है 
बावू जी । 

आनन्द कुमार को मानो एक सहारा सा मिल गया। 
उन्होंने सन्‍तोप की एक हल्की साँस लकर उत्तर दिया--रह- 
मतिया युक्ति तो अच्छी है, पर इसके प्रयोग के लिये तुम्हें 
तो यहाँ रहना ही पड़ेगा । बोलो रहोगी ? 

रहमतिया, भला कब इसे अस्वीकार करेगी ? उसको तो 
ऐसी भोली-भाली स्लियों को अन्धकार के गहरे गढ़ों में फेंक 
देना व्यापार हे--व्यवसाय हे! 
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सूना घर ! घर में केबल अकेली रमा । चूड़ी वाली उसकी 
कलाई में एक रेशमी चूड़ी डालती हुई उसके मुख की ओर देख 
कर बोल उठी बहू | में तुम्हें जब देखती हूँ तब उदास ही ! 
आँखें भिगी रहती हैं, मुँह उतरा सा ! ऐसी जवानी में शरीर 
की यह दशा ! सूख कर पीली पड़ गई हो। कइ बार जी में आया 
छठ पूछें ! पर डरती थी, कहीं बुरा न मान बेठें ! किन्तु फिर 
भी आज मुख से निकल द्वी तो पड़ा ! 
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रमा रो उठी |! आँगों से आँसू की अलग-अलग दो धारायें 
बह चलीं। मानो सतायी हुई हो--किसी ने उसके ऊपर राक्षसी 
कार्ड का अभिनय किया हो । कहने लगी--भाग्य ही तो है | 
संसार में सभी के भाग्य अच्छे तो हात नहीं। जब से इस 
घर में आई हूँ, प्रत्यक क्षण रोते ही बीतता हैं। कभी सुख 
ओर सन्‍्तोप की रोटी नहीं खा पाती । ऊब उठी हूँ , पर क्‍या 
करूँ ? कोई चारा नहीं--क्रोइ बस नहीं | 

चूड़ी वाली त्री कला में पटु | रोज़ ही संकड़ों स्त्रियों से 
बातें करती है ! क्‍यों चुकने लगी? मट से आँखों में बनावटी 
करुणा नचा कर बाल उठी--बहू ! सचमुच तुम लोगों में स्त्रियों 
के लिये यह बड़ा भयंकर जुल्म है। बेचारी स्ियाँ, घर की 
चहारदीवारियों के अन्दर अनकों अत्याचार सहती है, पर 
मुंह खाल कर जीभ तक नहीं चला सकतीं। रोज अनकों घरों 
मं जाती हूं बहू । देखती हूँ , तुम्हारी ही भाँति अनकों तड़पती 
रहती हें--दुःख की भयंकर ज्वाला में जलती रहती हैं। कौन 
उनके जी का हाल पूँछ--किससे वे अपने जिंगर की तड़पन 
कहें | सतकता उन पर एसी रक़्खी जाती है कि हमसे एक 
बात भी नहीं करन पाती । में तो कहूँँगी बह कि तुम लोगों 
में स हम लागों में लाख दर्जे अच्छा !' पुरुप-स््री में पटी दो पटी 
नहीं तलाक दे दिया | 
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सुशील, सुन्दर हैं, युवक हैं? आँखों में उन्‍्माद भी है, 
शरीर में स्वास्थ्य भी। परिश्रमी भी हैं, शक्ति बाला भी! 
न दुःस््र की परिस्थिति से निराश होता है और न सुख से 
उल्लास-पूणण उसका एक सन्‍तोष है--उसके जीवन की एक 
सीमा है | वह उसी में रहता है--दुस्त्रियों से स्नेह भी करता 
है । आदशवादि है, है संयम शील ; भूखा रह जाता है, पर 
किसी के सामने हाथ नहीं पसारता । फटे कपड़े पहिन कर 
आफिस चला जाता है, पर किसी के सामने अपनी दीनता नहीं 
प्रकट करता । पर रमा । वह तो उसकी हो साँति, उदार हृदय 
वाली नहीं हे ! उसका तो सिल्क की मुलायम साड़ी के बिना 
काम ही नहीं चलता । इसी लिये, दोनों में कभी-कभी छोटी- 
मोटी कलह भी हो जाती है। सुशील चाहता है, कबह न हो, 
प्रेम की दुनिया आवाद हो। पर बह उससे प्रेम ही नहीं 
करती | क्‍यों, दिल ही तो है। जिस तरह सशील के दिल में, 
प्रेम की एक भयानक आग लगी थी उसी प्रकार रमा के हृदय 
में भी तो । सशील “अपनी सविता को” भूल सा गया है, पर 
“मा? अपने 'रज़ा' को अब भी याद किया करती है--अब भी 
उसकी स्नेह-स्मृति में वह जिगर के टुकड़े आँसू रूप में बहाया 
करती है | पर लाचार है, 'रज़ा! को अपनी ख़बर केसे दे ? पत्र 
भी लिखे ता डाकखाने में छोड़े कोन ? “रमा” चिन्ता में पड़ी 
«० 


वे चारों 


रहती थी--पर आज उसे एक सहारा सा मिल गया | उसकी 
नस-नस में एक उन्‍्माद सा नाच उठा। उसने चूड़ी वाली की 
ओर स्नेह से देखकर कहा--सचमुच हम लोगों के समाज में 
स्त्रियों की बड़ी दयनीय अवस्था है। में तो समाज के इस वन्धन 
की तोड़ कर निकल जाना चाहती हूँ, पर...... ...' 

“पर क्या बहू - चूड़ी वाली बड़ी उत्सुकता से बोल उटी-- 
क्या तुम अपने दिल की बात मुझसे छिपाना चाहती हो मेंने 
सेकड़ों एसी सवायी हुई स्त्रियों को मागे बता कर उनका उद्धार 
किया हैं | तुम से तो वर्षा' स जान पहिचान है, दिल खोल कर 
तुम्हारी महायता करूंगी बहू, कहा न अपने दिल की बात ?” 

रमा ने चूड़ी वाती को ओर आँख उटाकर देखा ! उस 
समय सचमुच उसकी आँखों में एक करुणा खल रही थी । 
करुणा सूती है, या उसमें सचमुच स्नेह की कामनायें है, इसका 
निणय करना, वह, सुशील के गृह के त्याग को अपना '्रतः 
मानन वाली 'रमा” क्‍या जाने ? उसने उसकी ओर देख कर 
कहा--यदि तुम मेरी सचमुच सहायता करना चाहती हो तो 
क्या मेरा एक पत्र, जहाँ में कहूँ, वहाँ पहुँचा दोगी ९” 

“क्यों नहीं बहू ! चूड़ी वाली ने अपना विश्वास जमाते 
हुये कहा--में तो आपकी चेरी हूँ ' बतलाइये कहाँ पत्र ले जाना 
होगा ओर किसको देना होगा ? 
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“रामापुरा मुहल्ला तो तुम जानती होगी--रमा ने कहा-- 
बहाँ सेयद अमीर अली, नाम के एक बैरिस्टर रहते हैं ! नाम. 
पूँछने ही से पता चल जायगा | काफ़ी मशहर आदमी हैं । उनके 
लड़के का नाम है 'रज़ा!। 'रज़ा? को ही तुम मेरा पत्र देना! 
पत्र पाकर वे तुम्हें इसके बदले में पुरस्कार देंगे !” 

चूड़ी वाली पत्र ले जाने के लिये तैयार होगई ! 'रमा? 
को कुछ ओर लिखना तो है नहीं ! लिखना तो बहुत है पर 
लिखने का समय तो चाहिये! डर है, कहीं सुशील न आः 
पहुँचे ! किन्तु अभी तीन ही तो बजे हैं ! पर शारदा, वह भी 
तो कभी-कभी आया करता है। शायद वही आ जाय । पूरा 
सुधारक है | चूड़ी वाली से घुल-घुल कर बात करते हुये देख 
कर तुरन्त बिगड़ उठेगा | रमा ने जल्दी-जल्दी जिगर की दोः 
चार सतरों के साथ, अपने मकान का पूरा पता लिख कर चूड़ी 
वाली को दे दिया ! वह लेकर चली गई । 'रमा” गिन-गिन कर 
प्रतित्ता की घड़ियाँ काटन लगी ! 

पाप का अभिनय ! सुशील क्या जाने ? कोई मॉजूद तो 
था नहीं, कि उसके कानों में ख़बर डाल देता ? आकाश अवश्य 
काँप उठा होगा--दीवालें अवश्य हिल गइ होंगी । पर स्नेद्दी. 
युवक !' उसका दिल न हिज़ा ' उसने कुछ दखा भी पा चहीं 
था--कुछ सुना भी तो नहीं था। आफिस से, थका हुआ. 
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आया | खाया, पीया ओर सो 'हा। सबेरा हुआ, फिर वही 
चिन्ता, फिर वही काम ! 
दोपहर बीत रहा है। एक बजन के निकट है। 'रमा? 
व्याकुल हाकर दरवाज़े की ओर आँखें लगाये हुये है। कहीं 
द्वार की जंज़ीर ता नहीं बजी, वह बड़ी सतकता स कानों को 
क्षण-क्षण पर सचेत कर सुन लेती है । पर उसे अब अधिक देर 
तक चिन्ता करन की आवश्कता न पड़ी। चूड़ी वाली “रज़ा' 
के साथ ही उसके सामने हाज़िर होगइ। दोनों एक दूसरे को 
देखकर मुसकुराये | चूड़ी थाली, दोनों की माखन-मिश्री मिली 
हुई मुसकु राहट को देखकर वहाँ स खिसक गई ' 
रमा ने लपक कर उस मुसलमान युवक के कन्धों पर 
हाथ रख दिया। मानो उस देख कर उसके अन्तर का प्रम 
उबल पड़ा हा। अभागा सुशील ! तड़पता ही रह गया। 
आअाहो से कहारता ही रह गया । पर सविता का प्रेम नपा 
सका। यदि पाता ता सचमुच निहाल हो जाता-रमा को 
अन्तर के एक काने में छिपा कर ' रख लेता। पर भाग्य ! 
एक सुशील हैं ओर एक रज़ा है । एक अपनी वम्तु पर अधिकार 
पान के लिये तड़पता है, मगर वह चाहती ही नहीं, ओर 
दूसरे के हाथ में जाकर वही देखो किस प्रकार क्रीड़ा कर रही 
है ! संसार है, संसार | अपने पराये बन जाते है, भूठे सच्चे 
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हो जाते हैं। रमा ने अघरों पर अन्त का सारा स्नेह बटोर 
कर कहा-रज़ा ! क्‍या तुम मुझको भूल गये थे ! जिस दिन 
से में यहाँ आई हूँ, सच कहती हूँ, ओर आँसू बहाते ही दिन 
कटता है । अभी सोचती थी, भाग जाऊँ यहाँ से ओर तुम्हारे 
चरणों में सुख-संतोप की साँस लूँ ! पर हिम्मत न पड़ती 
थी--वियोग के ककशः आधघातों को मन ही मन सोच कर 
बैठ जाती थी ! कहते-कहते दो बूँद आँसू रमा के कपोलों 
पर ढुलक पड़े | 

रज़ा ने अपनी रूमाल से झट से उसके आँसू पोंछ डाले 
ओर फिर उसकी ठुड्टी पकड़ कर कहने लगा--रमा, क्‍या तुम 
भी भूल जाने की चीज़ हो? तुम्हारा स्मृति का मनोहर चित्र 
तो प्रति-क्षण मेरे हृदय-पट पर दोड़ा करता है। कल तुम्हारा 
जब पत्र मिला तो इतनी खुशी हुई कि कुछ कह नहीं सकता | 
देखो तुम्हारे प्रेम के उन्‍्माद में ही तो इस पराये घर में तुमसे 
इस भाँति बातें कर रहा हाँ ! कोई आ पहुँचे तो; फिर जेल 
ही जाना पड़े ! मगर तुम्हारे प्रेन्‍: # लिये एक बार शिर पर 
विपत्तियों का पहाड़ भी उठाने के लिये तैयार हूँ रमा !! किन्तु 
इस तरह हम तुम दोनों कब तक वियोग की ज्वाला में तड़पते 
रहेंगे ? कब तक एक दूसरे से दूर रह कर जीवन को भुलसाते 
रहेंगे क्या तुम यहाँ से: ***१ 
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रमा जेसे पहिले ही से तैयार सी हो बोल उठी--हाँ 
रज़ा ! मुझे कुछ भी आपत्ति नहीं। यदि तुम्हारे “तो तब 
में तुम्हें बुलाती क्‍यों ? में तो इस घर से बिल्कुल ऊब सी उठी 
हूँ | मेरा एक क्षण यहाँ प्रलय के समान ही कटता है! 
इश्वर जाने, कब इस नरक-भूमि से उद्धार होगा ? 

पर रमा, रज़ा ने मुसकुरा कर उत्तर दिया--इस भाँति हम 
दोनों का यहाँ से चलना ठीक नहीं ? तुम्हारा पति अवश्य 
हम दोनों की खोज करेगा ! यदि कहीं पता चल जायगा तो 
फिर शिर पर बड़ी आफ़त आ जायगी । इसलिये यदि तुम 
मेरी राय मानो, तो उसे “दे दो ? 

ज़हर ? रमा एक बार काँप उठी ! मगर उस नकली 
हुण्ठल में शक्ति ही कितनी थी । एक बार फिर ज़ोर की हवा 
चली ओर वह लुढ़क कर भूमि पर गिर पड़ी। रज़ा ने उसकी 
स्वीकृति पर ज़हर के छोटे-छोटे कण लाकर उसके हाथों पर 
रख दिये । उन जहरीले कणों को देख कर उसकी आँखों में 
कम्पन को धारा दोंड़ी या नहीं यह कोन जाने 
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बरसात की अन्धचकार सय्यी रजनी में रिमभक्िम पानी 
बरस रहा है। बादलों की कड़क, बिजलियों की चमक / टक्‌ 
साथ ही दृदय में भय का भीपण भाव बिछा देती है। पर 
उसे कुछ चिन्ता नहीं । आगे पेर बढ़ाती चली जा रही है। 
डरती भी नहीं, बरसात की साँवली भूमि। कोइ साँप काट 
ले तो, पर प्राणों की ममता हों तब न | दुखिया है । जीवन से 
अआकुल हो उठी है। पग-पग॒ पर म्रत्यु का आह्वान सा कर 
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रही है ! तभी तो इस अन्धकार में घर से निकली है ! जीवन 
से ऊबे हुये मनुष्य की सचमुच यही दशा हो जाती है !! 
चलते-चलते वह रुक गई ! एक स्थान पर खड़ी होगई ! 
उसने देखा दीपक का घुँघला प्रकाश | वह सोचने लगी-- 
क्या में वहाँ जाऊँ, रहने वालों से थोड़ी देर के लिये आश्रय 
की भिन्षा माँगूं? नहीं नहीं ऐसा न करूँगी | पाप होगा | 
अन्याय होगा !! पाप के काले धब्बों स विक्रृत हुए मुख को 
में किसी मनुष्य को न दिखाऊँगी। पर पाप तो मैंने किया 
नहीं ! अत्याचारी संसार भ्ूूठा लांछन लगा दे तो इससे क्‍या ? 
किन्तु जब माँ-बाप ही के यहाँ नहीं गई तो यहाँ न ज्ञाऊँगी ! 
इसी तरह संसार में भटकती रहूँगी ! पर यह भी तो अज्ञानता 
है ! विचार जीवन किस कास का ? कब तक भटकती रहेंगी ! 
चलू कदाचित्‌ किसी दछृदय धारी से भेंट होजाय । कुछ 
सहायता कर दे !! 
युवती उस प्रकाश की छाया में जाकर, एक वृक्ष के नीचे 
थीरे से खड़ी होगई ! देखा, आठ-दस घास फूस के बने हुए 
छुप्पर । प्रत्येक छप्पर के ऊपर भारत की राष्ट्रीय पताका ! युवती 
चंचल हो उठी ! ये कोन हैं ? यहाँ निजन स्थान में क्‍यों रहते 
हैं? पर उसे अधिक देर तक तक-वितक करने का अवसर 
नहीं मिला | एक युवती जो, छप्पर में अभी तक जाग रही 
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थी, किसी आदमी की आहट पाकर बाहर निकल आई । 
उस समय पानी बरसना बन्द हो गया था | युवती ने लालटेन 
का मन्द प्रकाश ठीक कर देखा--एक युवती भीगी हुई वृक्तः 
के नीच खड़ी है । 

कोन, इस निजन स्थान में, बरसात की अँपरी रात में ।' 
इस तरह भीगी हुई अकेली वक्त के नीच ! कोई देवी तो नहीं 
भारत माता का दुखिया स्वरूप तो नहीं ! युवती थोड़ी देर 
के लिय भय स कातर सी हो उठी | उसका मन, उसका हृदय 
नाना विचारों के कूल पर भमूलने सा लगा ! पर इस भाँति 
वह कब तक ? वह तुरन्त लौट कर अपने छप्पर में गई ! 
ओर अपनी दो चार सहचरियों को जगा कर फिर उसी, 
स्‍थान पर आकर खड़ी होगई ! सब के दिलों में विचित्र 
उत्सुकता ! आँखों में आश्चय का भाव भर कर देखा--वह 
सचमुच व॒क्त स सट कर खड़ी है । उसमें से एक ने बड़े साहस. 
से पूंछा--बहन तू कोन है? बरसात की इस अन्धकार-पूरण 
रजनी में निराभ्रिता की भाँति यहाँ क्‍यों खड़ी है ? 

में सचमुच निराश्रिता ही हैँ बहन--उधर स करुणा के 
साथ आवाज़ आइ--वासना से भरे हुये पागल संसार ने, 
इस अँधरी रात में मुझे ठोकर मार कर निकाल दिया है! 
मांग में वर्षा घन घोर संग्राम करती हुई आगे चली जा रही 
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थी | तुम्हारे दीपक का क्षीण प्रकाश देख कर यहाँ चली आई ' 
सोचा, शायद एक रात के लिये आश्रय की भीख मिल ज्ञाय ! 
क्या दया करोंगी ? 
क्यों नहीं बहन ! उन सबों ने उसके पास जाकर उत्तर 
दिया--यह स्वयं सविकाओं का आश्रम है ! दुःखियों की सवा 
करना ही हम लोगों का धमे है ! चलो आश्रम में चलो । तुम्हारे 
कपड़े बुरी तरह भीग गये हैं ' 
युवती आश्रम में चली गइ ! थोड़ी ही देर में उसके अशांत 
हृदय न शान्ति का अमर सुख प्राप्त कर लिया ! वह सेवा 
वृत्ति, बह विशाल हृदय, वह सब व्यापी समता, एक साथ 
ही सब का राज्य, उस घास-फूस की बनी हुईं कोपड़ी में देख कर 
वह अपने को भूल सी गई । और स्वस्थ होकर कहने लगी बहन ! 
तुम लोगों की संवा-बृत्ति, तुम लोगों का मानब प्रेम और तुम 
लोगों की सच्ची उदारता देखकर तो, अपन सार दुःस्ों का 
भूल सी गई । यह महान्‌ सुख, जो मुझे इस समय, घास-फूस 
की बनी हुई कुटिया में मिल रहा है, अपने जीवन में कभी 
नहीं मिला था | पर इस जन-शून्य-स्थान में, तुम लोग धास-फूस 
की कुटिया बनाकर क्‍यों पड़ी हा ! 
“आश्चय है तुम अभी तक हम लोगों के काय में अनभिज्ञ 
हो-- उनमें से एक ने उत्तर दिया--कल प्रात:काल, हम लोग 
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इस सामने वाले बड़े मैदान में नमक बनायेंगी | यहाँ की स्रारी 
ज़मीन से, नमक बड़ी आसानी से निकलता है ! आज इस 
रात में तुम, हम लोगों को यहाँ देख रही हो और कल देखोंगी 
कि हम सब की सब जेल की लारी में बन्द कर जेलों में पहुँचा 
दी जायँगी। पर बताओ तुम कोन हो ? इस अन्धकार-पूण 
रजनी में कहाँ जा रही हो ! 

युवती ने संक्षेप में अपनी करुण-कद्दानी सुना डाली। और 
फिर वेदना की एक गहरी साँस लकर कहा--बहन, क्या मरी 
एक प्राथना स्वीकार करोगी ? 

“क्यों नहीं, कहो--एक स्वयं सेविका ने उत्तर दिया--हम 
लोग जी-जान से तुम्हारी सहायता करने के लिये तैयार हैं | यदि 
आवश्यकता होगी तो, प्राणों को भी निकाल कर तुम्हार सामने 
रख द गी !! 

युवती कुछ सकुचाई ! मानो, स्वयंसेविका की, ओ जस्वी 
वाणी ने उसके ऊपर कत्तव्य का एक भार लाद दिया हो ! पर 
थोड़ी देर तक चुप रह कर उसने धीरे से उत्तर दिया--नहीं, 
बहन दया रक्‍खो ! यह सब हमें कुछ न चाहिये। में चाहती हैँ 
कि मुझे भी, तुम लोग अपने दल में सम्मिलित कर लें | 

एक अपरिचित स्त्री को सत्याग्रह के मैदान में !! पता नहीं 
उसका स्वभाव कैसा हो ? वह किसी असामयिक घटना से 
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उत्तेजित होकर किसी पुलीस के अधिनायक को गाली दे दे तो !' 
एक ने उसके हृदय पर भय का भाव डालते हुये कहा--मगर 
हम लोगों के दल में सम्मिलित होकर तुम्हें जेल जाना होगा, 
भूरा रहना पड़ेगा । 

“में यह सब बड़ी रढ़ता से सह लूँगी बहन”--युवती ने 
उत्तर दिया | 

“अच्छा, तुम्हारा नाम” ? म्वयंसेविका ने पूछा ! 

“मविता” युवती ने उत्तर दिया । 

'सबविता? उसी रात के अन्धकार में, दीपक की क्षीण 
ज्याति के सामने स्वयंसेविका बना ली गईं। उस सत्याग्रह शब्द” 
की भली प्रकार व्याख्या बता दी गई। दूसरे दिन प्रातःकाल, 
सूरज की सुनहली किरण जब प्रब स निकलीं तो खविता के 
शरीर पर खददर की साड़ी ओर हाथ में राष्ट्रीय-पताका थी । 
वह अपने परिवत्तन के इस भव्य रूप पर, स्वयं अपने को मन 
ही मन न्‍योछावर सी कर रही थी *' 
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'रमा ! सेरी रमा !! एक गिलास पानी ! हाय गला सूखा 
जा रहा है--न जाने क्‍यों हृदय में भीपण ज्वाला धधकती जा 
रही है--सुशील म्‌च्छित होकर भूमि पर गिर पड़ा ! पर कोन 
कोई नहीं घर सूना है, रमा तो उसे म्र॒त्यु की गोद में सुला कर 
रज़ा के साथ ! बेचारा, अभागा युवक ! संसार में, अकेले ! 
कोई गला तक सींचने वाला नहीं। थोड़ी देर म्‌च्छना की गोद 
में, बेसूध पड़ा रहा । पर संसार पर तो उस इश्वर का शासन 
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है, जो अपनी करुणा से ग़रीबों तक को सखी किया करता है-- 
वही तो संसार की प्रत्येक घड़ियों का राजा है। दिन का प्रकाश 
हो, या रात का घना अन्धकार ! संसार की कोई घटना, उस 
की आँखों से बचकर बीत नहीं जाती | फिर सुशील के निरपराध 
प्राण, यों ही मुफ्त में कैसे लुट जाते ! उसके पवित्र आम्तित्व 
की मर्यादा घट जाती ! मूच्छित सुशील चोंक कर उठ बैठा ! 
ओर दो तीन वमन करने के बाद, फिर, मुच्छित होकर भूमि 
पर गिर पड़ा ! किन्तु इस बार उसकी मूच्छना में, भयंकर 
ज्वाला नहीं, थोड़ी सी बेचेनी थी ! प्राण संहारक जहर के टुकड़े 

वमन के साथ बाहर निकल आये !! 
प्रातः:काल सूथ की सुनहली किरणों ने सुशील को खोंद कर 
जगाया - शब्द गति वाली जीवन-दायी वायु ने उसके मस्तिष्क 
में चेतना सी डाल दी। वह उठकर ब्रेठ गया !! मुख कुम्हलाया 
हुआ--शरीर थका सा | देखा, सामने ज़हर के काले-काले 
टुकड़ !! अन्‍्तरात्मा चिल्ला उठी, “घोखा”! आकाश ने भी 
अपनी मोन भाषा में दुहरा कर कहा--'धोखा” | पर यह तो 
नई बात नहीं--वह मन ही मन सोचने लगा--संसार धोखे के 
आवरण के नीचे छिपा हुआ हे ! प्रति-दिन इसी भयंकर विश्वास 
घात के कारण हो तो बच्चों का दम घोंटा जाता है, स्त्रियों का 
सवम्ब अपहरण किया जाता है ओर पुरुषों को जहन्नुम के रास्ते 
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पहुँचाया जाता है ' ओह यह विषेला “विश्वासघात”। किसने 
इसका निर्माण किया ! एक तरफ़ सुन्दर “विश्वास” हे ओर दूसरी 
ओर यह भयेकर “अविश्वास! | दोनों की शाब्दिक लिपि में तो 
थोड़ा ही सा अन्तर है, पर दोनों के अथ में कितनी गुरुता ओर 
कितनी लघधिमा ! एक को देख कर हृदय में असीम आह्वाद 
उत्पन्न होता है ओर दूसरे को देख कर भयंकर भय || एक 
सज्जनों और उदार हृदय वालों की बृत्ति है तो दूसरी राक्षसों 
की । रमा | उसने भी इसी राक्षसी बृत्ति को अपनाया--इसी 
का सहारा लिया !। उसने मुझे ज़हर दिया, मुझे सदा के लिये 
सुला देने की चेष्टा की ! क्‍यों, कोन जाने ? उसके ऊपर मेंने 
कोड भीषण अत्याचार तो किया नहीं था ? पर वह गई कहाँ-- 
क्यों इस भाँति सहसा अदृश्य होंगई ? क्‍या मेके ? पर मेके 
जाने के लिये मुमे ज़हर देने की क्‍या आवश्यकता थी '! कहती, 
में स्वयं पहुँचा देता ' तो फिर क्‍या किसी गमुफ़प्रेमी के 
साथ !! नहीं, वह मेरी स्त्री हे! उस पर यह लाँछन !! आह 
में कितना भूला हुआ हूँ |! विश्वास ! क्‍या अब भी तुम 
मेरे हृदय में स्थिर हो । देखा, मेरा सवस्व लुट गया । पर 
लुट जाने दो, कोई चिन्ता नहीं । में कंगाल होकर के भी' 
तुम्हें न छोड्गा--तुमस प्रेम करूँगा । तो क्‍या रमा की 
खोज कर | नहीं नहीं, वह अब मेरे सामने न आवेगी, 
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मुझे देख कर लज्जित होगी | पर अब अपना कत्तव्य ! क्या 
इसी भाँति इस भयानक घर में । नहीं, अब न २ हूँगा-- संसार 
में इश्वर के प्रमकी राग गाऊँगा ! संसार में है ही क्‍या ? 
किस पर अभिमान करूं किसकी ममता में प्राणों को फंसाऊँ ! 
सब ठोकर मार कर अलग होगये। किसी ने तनिक करुणा 
भी न की | सा, जीवन समाप्त कर इस लोक स चल बसी, स्त्री 
ज़हर का कड़वा घूंट पीला कर अदृश्य होगई । ओह | में 
कितना भूला हुआ था ? मेरी विचार शक्तियाँ किस भाँति अज्ञान 
के पर्दे में असत्य का अभिनय कर रही थीं ! रमा ! त्‌ जीती 
रही, तुम्हारी वे उँगलियाँ जिनके सहार से तुमने ज़हर की 
गेटी बना कर मुझे खिलाई थीं, सदेव अपनी सुन्दरता ये तुम्हारे 
हाथों में बनी रहें ! यदि हम अभागे के ऊपर असीम कृपा कर के 
तम जहर के ये सन्दर टुकड़ ममे न खिलाती तो आज 
संसार की असारता का हृदय-विदारी चित्र मेरी आँखों के सामने 
न घमता । में यह कदापि न जानता कि संसार में विश्वास की 
रागिनी ही एक सत्य है ! इसी से ज़हर देने पर भी में तुम्हें 
प्यार करता हूँ, आशीवांद देता हूँ रमा ॥ सुशील कुछ देर 
के लिये अधीर सा हो उठा । पर वह जब उठ कर खड़ा हुआ 
तो उसके हृदय में साहस की एक ज्योति खिलखिला कर हँस 
गही थी-- संसार की असारता तथा उसके छुलिया-स्वरूप पर 
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भयंकर क्रोध नाच रहा था | वह काल की भाँति प्रचण्ड बन कर 
अपने घर की संचित चीज़ों को एक-एक कर के भूमि पर पटकने 
लगा । किसी चीज़ को हाथ में लेता ओर उस पर एक निगाह 
डाल कर भूमि पर पटक देता । न सोचता उसमें उसका कितना 
पेसा लगा है | पेसों की तो उसे अब ममता ही नहीं रह गई ! 
संसार तो उसे सूना सा लगता है, बिल्कुज़ केंटीली काड़ी ऐसा । 
यदि वह पकड़ पाता तो अवश्य उसे भी निदेयता पूबंक भूमि पर 
पटक देता ।!! 

अपने घर की सम्पूर्ण ममता कुचल कर जब सुशील घर 
स निकल कर बनारस से बाहर गया तो उसके हाथों में एक 
'तम्बूरा ओर शरीर पर कपारा वस्त्र थे । वह बड़ी वेदना के साथ 
तम्बगे के तारों को मनकार कर गा रहा था ! 

“जग में कोइ नहीं है अपना” --। 


कतजी...+- मनन अननीगाना- -233-»- के अननननननाननानक, 


-चौदह- 


गुलचीं । रहमतिया की वह नइ लड़की !! उसका रूप 
ओर सोदय सचमुच बड़े गज़ब का है। उसने एक ही बात 
में सेर प्रिययम--आनन्द बाबू के हृदय में घर सा कर लिया। 
वे उस पर लट्ट| हो गये--उसके उठे हुए मादक पौधों पर अपने 
को बिलकुल भूल से गये। वह जो कुछ कहती है, वह वही 
करते हैं। कहती हैं बैठ जाइये तो बैठ जाते हैं। कहती है, 
उठ जाइये तो उठ जाते हैं ! जेसे उनकी आँखों में उसने जादू 
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की कोई सलाई घुमा दी हो ! सबिता का तो कभी नाम ही 
नहीं लेते ! मानो वह सचमुच उसके लिये विष की वह प्याली 
थी ! जिसे उन्होंने निदयता पूबषक तोड़ दिया हो | उस दिन 
सविता के पिता, विक्रम बाबू जब सविता से मिलने के लिये 
आये तो उन्होंने साफ़ साफ़ कह दिया--साहब आपने तो 
मेरा गला घोंट डाला-मेरी सारी मान-मर्यादा मिद्री में डाल 
दी ! ऐसी लड़की गले बाँध दी कि कुल की सारी मान- 
मयांदा ही डुबा दी ।न जाने किसके साथ कहाँ भाग गई । 
अफ़सोस ! में तो अब कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रहा ! 
क्या करते बेचारे ? आये थ खुशी-खुशी ! और लौट गये वेदना 
का गहरा भार लेकर '! 

गुलचीं ! कलापुर ! रहमतिया की सिखाई हुईं । जब 
रहमतिया का योवन था, जब उसके रूप का बाज़ार लगता 
था और जब वह कोकिला की भाँति पिहक कर, लोगों के 
हृदय में शराब उंडेलने की शक्ति रखती, तो न जाने कितने 
अमीरों को एक मिनट में कंगाल बना दिया था--कितने 
युवकों की रासकी छीन कर उन्हें माग का भिखारी कर डाला 
था ! फिर गुलची ! उसी की तो सिख्राई है । कब चुकने 
लगी । उसने उसी की सम्मतिं से आनन्द बाबू के हृदय में 
प्रेम का शबत घोल कर उनका सब कुछ अपना कर लिया।. 
१०८ 


वे चारों 
उन्होंने खुशी-खुशी अपनी सारी सम्पत्ति उसके नाम लगा 
दी । सोचा, गुलचीं का प्रेम, शराब की प्याली ओर वासना 
की पूर्ति !! इसके अतिरिक्त ओर क्‍या चाहिये ? चाहिये तो 
बहुत, पर आँखों में प्रकाश हो तब न । कोई सुमाने वाला 
भी तो नहीं था | घर में सविता ओर स्वयं ! दो ही उस सम्पत्ति 
के स्वाधिकारी थे | सविता, ज़हर की प्याली थी! उसे तो 
वे अपने हाथों ही तोड़ चुके थे ! फिर उसको इस लुटती हुई 
दुनिया को देख कर कोन उनकी पागल आँखों में चेतना की 
'सलाई घुमाता !! 
पर वासना की कच्ची दीवालों के सहारे खड़ा हुआ प्रेम 
का वह महल कब तक सुरक्षित रह सकता था ! अभाव का 
एक गहरा मोंका आया ओर उसे हिला कर चला गया। न 
अब वह गुलचीं का प्रेम रह गई ओर न वह शराब की प्याली ! 
आनन्द कुमार के तकाज़ा करने पर गुलचीं ने उत्तर दिया-- 
इतनी अधिक शराब नहीं पीई जाती आनन्द बाबू! में 
आपका सम्मति देती हूँ कि आप शराब पीना छोड़ दें ! यदि 
आप इसी प्रकार शराब की प्यालियाँ ढुलकाते रहेंगे तो मुझे 
विवश हो कर कहना पड़ेगा कि आप सेर मकान पर न आया 
करें !! 
ठेस से हृदय की तंत्री बज उठी ! आँखों की वासना 
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खुमारी उतर गई! आनन्द कुमार ने आश्चय चकित होकर 
कहा--यह क्या कह रही हो गुलचीं ? क्‍या कहीं कोई नशा 
ती नहीं खा लिया है? में वही आनन्द कुमार हूँ, जिसके 
चरणों पर लोटन के लिय तुम जी जान से तरसा करती थी । 

मगर, गुलचीं ने उत्तर दिया--आप भी मेरे प्रम के लिये 
तरसा करते थे ! बुरा मानने की कोइ बात नहीं ! में यह नहीं 
चाहती कि मेरी सम्पत्ति शराब की प्यालियों में इस प्रकार 
बबोद की जाय । 

तुम्हारी सम्पत्ति | क्‍या बविश्वासघात--आनन्द कुमार 
ने आश्वय में पड़ कर कहा--तुम्हारा आज का यह रूप 
मुझे प्रत्यक्ष रूप स बता रहा है गुलचीं कि तुम अपने प्रेम के 
नीच स्वार्थ का काला ज़हर छिपाय हुये थी ! ओह ! में उस 
पहिचान न सका ! प्रेम से मूम-कूम कर हृदय की मादक 
रागिनी से जिस जहरील साँप को पकड़ कर दूध पिलाया 
था। उसी न उन्मत्त हां कर मरी उँगुलियों में काट लिया। 
ओह ' भगवान, दुनिया का यह स्वरूप ' मेरी अज्ञान आँखें 
कितनी भूली हुई थीं !! 

गुलचीं लाल हो गई ! उसकी आँखों में क्रोध का गहरा 
तृफ़ान गरज उठा ! उसने हृदय की सारी कठोरता अपन 
अधरों पर बटोर कर उत्तर दिया--आननन्‍्द बाबू , अब अधिक 
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बातें न कीजिये। सीघे अपना सा मुँह लेकर मेरे मकान के 
बाहर निकल जाइये। में आप से एक भी बात करना पाप 
सममभती हूँ। क्‍या आपने वेश्याओं के प्रेम को एक दो पस: 
की चीज़ समझ लिया था ? इसके लिये आपने जितना 
मुल्य चुकाया है, वह अधिक नहीं थोड़ा ही है । 

आनन्द कुमार की आँखों में विवशता नाच उठी | रग- 
रग में करुणा-मयी वेदना नाचने लगी । पर गुलचीं के ऊपर 
इसका कुछ भी प्रभाव नहीं । आनन्द कुमार ने उस की इस 
टृढ़ता को देखकर, विवशी बन कर कहा-तो क्‍या अब में 
अपने मकान में भी नहीं रह सकता ? अपनी किसी चीज़ को. 
हाथ स नहीं छू सकता ? 

आप कितने नादान हैं आनन्द बाबू , गुलचीं बोल उठी-- 
क्या आपको याद नहीं कि आपने सारी सम्पत्ति मेरे हाथों 
में बेच दी है। आप की सब चीज़ों पर अब मेरा अधिकार 
है ! आपके दुगु णों को देख कर में यह नहीं चाहती कि आप 
अब मेरी सम्पत्ति को अधिक दिनों तक कलंकित करे | इस 
लिये मेरी श्राज्ञा के विरुद्ध अब आप को कोई अधिकार नहीं 


कि आप उस मकान में रहें और उसकी चीज़ों का अपनी 
आवश्यकता में उपयोग करे' ! 


आनन्द कुमार की आँखों स आँसू निकल आये | वेश्या के 
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प्रेम में लुट कर उसके दरवाज से भिखारी की भाँति निकल 
आये । ज़मीन हे, मकान है, पर अब उसका उन पर कुछ 
भी अधिकार नहीं । बंचार पेसे-पेसे के लिये मुहताज हो 
गये । सड़कों और बाज़ार की गलियों-गलियों में दाता की जय 
हो! की आवाज़ लगाने के अतिरिक्त, अन्य कोई साधन ही 
नहीं रह गया। वेश्या-प्रेम का परिणाम, इसकों छोड़ कर और 
हो ही क्‍या सकता है ? 


प्‌ 


“पनद्रह - 


आधी रात के रब शबन्‍्य संसार में भी, प्रयाग के उस टटे- 
फूट घर मे भयंकर विद्रोह की धीमी-धीमी आवाज़ आ रही 
है | कभी कोइ कहता है, हरामज़ादा, तो कभी आवाज़ आती 
हैं बदमाश । कभी बड़ी करुणा के साथ कोई पुकार उठता है 
'हाय मार डाला! तो कभी कोई डाँट कर कहता है, चुप रह 
नादान ! लोग निद्रा संसार में विचरण कर रहे हैं ! इन दो 
श्राणियों की किसी को चिन्ता नहीं !! आस-पास, अड्ोस-पड़ोस 
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के रहने वाले, इनके व्यवहारों से बिल्कुल ऊब उठे हें ! जब से! 
मुहल्ले में दोनों आये हैं, रोज़ ही आपस में लड़ाई-दंगा, मगड़ा- 
फ़साद किया करते हैं। लोग चाहते हैं, दोनों मुहल्ला छोड़ कर 
ओर कहीं जा बसे | पर वे छोड़ने क्‍यों लगे ? लोग दोनों का 
रूप देख कर कहा करने हैं, ख्री-पुरुष तो नहीं मालूम होते। 
अवश्य वह उसे भगाकर ले आया है। इसीलिये तो उस पर 
पशुओं का सा अत्याचार करता है । 

पर वह चिथड़ों से लिपटा हुआ अब भी आ रहा है--अब 
भी वह अपनी आँखों का ऊपर उठाकर आकाश में चमकते 
हुये चन्द्रमा की ओर देख रहा है ! ऐसा ज्ञात होता है, मानों 
बह अपनी अतीतं-चिन्ता में डुबा हुआ मन ही मन कुछ सोच 
रहा हो! । सहसा, पास के मकान से आई हुईं एक धीमी चीख 
को सुन कर वह उठ कर बैठ गया | ओर कान लगा कर उसी 
ओर चल पड़ा। पर भिखारी चिथड़ों से लिपटा हुआ, कोई 
चोरी में फँसा दे तो ! पर चोरी करने तो जाता नहीं, इश्वर 
सहायता करेगा ...वह जल्दी-जल्दी पग बढ़ा कर दरवाज़े के. 
पास पहुँच कर सावधानी से सुनने लगा। 

“दुष्ट | हरामज़ादे !| किसी एक ने उत्तजित हाकर कहा-- 
मेरी मान-मर्यांदा को जहन्नुम में डालकर अब भागना चाहता 
है ! पर में तुम्हें इस तरह न जाने दूँगी। उन्हीं पापी हाथों से, 
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जिनके द्वारा मेने तुम्हारी सम्मति स अपने भोले-भाले पति 
को विप की रोटियाँ खिलाई थीं, तुम्हारा भी लठ् निकाल कर 
हृदय को शीतल करूँगी '! 

“बस | बस ! दूसरे ने उसे मिटक कर उत्तर दिया--अब 
अधिक ज़बान न चला ! में तुम्हारा बह 'पति! नहीं, जिसने 
तुम्हारी ऐसी बदजाद स्त्री के प्रेम में भूल कर अपने मानवी 
आस्तित्व को भी गँवा दिया था । मेरा नाम है रज़ा ! एक 
मिनट में ही तुम्हारे पापी जिगर का रक्त पान कर सकता हूँ । 
यह्‌ देख लपलपाता हुआ, छुरा ! अभी जिगर में घुसेड़ कर 
प्राणों की बाहर खींच लूगा ! 

स्त्री आह मार कर चीख़ उठी! तो कया उस पर छूरे का 
वार ' भिखारी चंचल हो उठा ! उसने दरवाज़े पर ज़ोर का 
धक्का लगाया ! पर उसके घर में भीतर जाने को पहिले ही 
अत्याचारी 'रज़ा? उसे मुच्छित कर बाहर निकल गया | भिखारी 
ने उसके पकड़ने को थोड़ा सा प्रयत्न किया ! पर उसके हाथ में 
तीत्र धार का छुरा | वह अलग हट गया ओर विद्रोही स्वतन्त्रता 
पुृवक, सुरक्षित स्थान में चला गया ! 

घुँधले दीपक का क्षीण प्रकाश ! पुराने मकान की टूटी- 
फूटी दीवालें ! एक हूटी चारपाईं, फटी हुईं दरी। दो चार 
पुराने बतेन और कोने में एक बक्स | ऐसा जान पड़ता था, 
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मानों वासना के दो पुतले अपने अज्ञानता का भयंकर अभिशाप 
भोग रहे हों । भिखारी थोड़ी देर के लिये चंचल हो उठा। 
फिर उसने स्त्री के शरीर की परीक्षा कर के देखा--घाव साधा- 
रण हैं ।” वह उसे होश में लाने की चेष्टा करने लगा । 

कुछ देर के बाद स्री, सावधान होकर अपने आप बोल 
उठी--पकड़ो ! कहाँ गया ! वह विद्रोही है, विश्वास-धातक 
है ! उसने मेरे हाथों स मरे पति को जहर दिलाया है। में भी 
उसका खून पीऊंगी--उस जहन्नुम में पहुंचाऊँगी ! 

भिखारी रो उठा । उसकी आँखों में वेदना की एक लहर 
दोड़ पड़ी । उसने हृदय की सारी करुणा बटोर कर उत्तर दिया 
बहन | अब इस भाँति प्रलाप करने से कुछ भी न होगा । यह 
संसार है, रोज़ ही इसकी छाती पर ऐसी भयंकर घटनायें घटा 
करती हैं ! उठो, अपने को सँभालो, ओर बताओ में तुम्हें कहाँ 
पहुंचा दूं ?” 

“भाई--उसने उत्तर दिया-में तुम्हारी बातों का क्‍या 
जवाब दूँ । कहाँ तुम्हें पहुँचाने को कहूँ ! वर्षा हो गये, मेन 
अपनी दुनिया, अपनी अज्ञानता से उजाड़ डाली--अपने भोले- 
भाले पति को ज़हर देकर मार डाला। ओह ! वह बेचारा, मरे 
प्रेम के लिये किस भाँति तड़पता रहता था--किस भाँति, अपने 
प्राणों को, हथेली पर रखकर, मेरी आँखों के सामने उद्धाला 
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करते थ, पर में उनस एक बार हँस करके भी न बोली । 
हाय ! मेरे वे भयंकर पाप ! में आप ही जा रही हैँ भाई !! मुझे 
ले चली, जेल की यातनामयी कोठरी में डाल दो । वही. मेरे 
पापों के प्रायश्चित का स्थान 

भिगारी ने देखा, म्त्री का सम्तिष्क धीर घीर विकल हो 
रहा है--उसके विचारों का तंफान, उसे घसीट कर बरबस उस 
आर लिये जा रहा है, जहाँ पहुँच कर लोग पागल हा जाते हैं, 
भिखारी ने बड़ी सावधानी से उसकी अवस्था सँभालते हुये 
उत्तर दिया-बहन | चिन्ता न करों '! उस विश्वासघाती नरा- 
धम को मेंने पुलीस के सिपुद कर दिया है। वह इस समय जेल 
की कोठरी में पड़ा हुआ भयंकर यंत्रणाये' सहता होगा !! 

“न भाई । स्त्री बोल उठी-यह तुमने अच्छा काम किया ! 
उस नराधम को अवश्य भयंकर दण्ड मिलना चहिये। मर रोम- 
रोम इसके लिये तुम्हें आशीवाद दे रहे हैं। पर यह तो बताओ, 
तुम कोन हो ? और कैसे यहाँ आये ।॥ 

भिखारी ने थोड़ी देर तक चुप रह कर उत्तर दिया--- 
भिखारी | चिथड़ों में लिपटा हुआ, यहीं सड़क के किनारे पास 
ही पड़ा था। तुम्हारी दद भरी चीत्कार सुनी और दोड़ा हुआ 
यहाँ तक चला आया--मभिखारी कहते-कहते रो उठा। उसकी 
आँखों स, दो बूंद आँस दुलक कर भूमि पर गिर पड़े !! 
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“भिखारी | स्त्री न हँस कर कहा--किन्तु तुम तो भिखारा 
नहीं मालूम होते हा भाइ ! ऐसा जान पड़ता है मानों करुणा 
के बड़े धनी हो !! 

भिखारी चुप रहा ! मानों वह कुछ साच रहा हो !! स्त्री ने 
उसकी ओर करुणा भरी निगाह स देख कर कहा--अच्छा 
मेरे भिखारी भाई, क्या तुम मुझे भिखारिणी बना लोगे | में भी 
तुम्हारे साथ चिथड़ों में मुँह छिप्रकर सड़क की पटरियों पर पड़ी 
रहेगी [?? 

भिखारी क्‍या उत्तर देता ? उसने गम्भीरता स शिर ऊपर 
उठाकर, करुणा की गहरी साँस के साथ कहा--बहन ! में तुम्हारी 
सेवा करने के लिये हर एक तरह से तैयार हूँ ।” 

रात में, जब आकाश से चाँदनी की धारा बरस रही थी-- 
सारा संसार अठखेलियाँ कर रहा था--घायल स्त्री भिखारिणी 
के रूप में घर से निकल कर सड़क पर खड़ी हो गई ! दूसरे 
दिन प्रात:काल जबं उस मुहल्ले के लोग सो कर उठ तो देखा, 
टूटे-फूटे मकान का दरवाज़ा खुला है ! चीज़े पड़ी हैं! और 
थोड़ी दूर की प्रथ्बी रक्त से लाल हो गई है। लोगों ने इस 
रहस्य को जानने की बहुत चेष्टा की, पर उनके मन का आश्चय 
चिर दिनों तक न मिटा ! न सिटा !! 


हे किन लक ली वि आओ आी जननी ऑिलयीकलणाणओ 
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उस दिन, सविता ने अपनी स्वयंसेविका सहचरियों के 
साथ जब नमक बनाने का काम किया, तो वह भी उन्हीं के 
साथ ही साथ जेल की यात्रिणी बन गईं! उसे एक वष का 
कारावास मिला था। पर उसमें वह इलाहाबाद के नेनी जेल 
से छूटी, नियमित रूप से प्रयाग में ही रहने लगी है ! इसकी 
सहचरियाँ, उसे बड़ी सहायता देती हैं | छुछ विचार-शील 
सज्जनों के उद्योग से, उसे एक म्कूल में, लड़कियों के पढ़ाने का 
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काम मिल गया है। वह अपना काम बड़ी संलग्नता से करती 
है ' दुखियों तथा सावजनिक संस्थाओं की सेवा में उसे बड़ा 
आनन्द मिलता है। वह अपना अधिक समय, सेवा के ही काम 
में लगाया करती है ! वह सेव प्रसन्न रहती है, पर किसी-किसी 
समय उसके हृदय पर वेदना की एक गहरी छाया भी डोल जाती 
है ! ऐसा मालूम होता है, मानो उसके जिगर में अतीत स्म्रति के 
काँटे गड़ जाते हों !! 

वह्‌ एक साफ़-सुथरे और सम्भ्रान्त मनुष्यों के मुहल्ले में 
रहती है। अपने काम से काम ! उसका काम तो सेवा करना 
है । लोग उसे तपसर्विनी कहा करते हें। कभी-कभी वह गंगा 
भी तो नहाने जाती है। पर बहुत कम ! उस दिन, प्रभात के 
प्रथम युग में, जब सब लोग सो रहे थे, वह अपने घर से गंगा 
स्नान के लिये निकली तो तम्बूरं की मादक म्वर-लहरी ने उसके 
पेरों को जकड़ लिया | डरान वाले का स्वर भी तो बड़ा ही 
करुणा-पूर्ण था। उसकी संगीत में भी तो बड़ी वेदना घुली हुई 
थी ! वह वेदनामयी संगीत, तम्बूरे के मादक तारों स छिटक 
कर मानों, करुणा की धारा बरसा रही हो ! सविता अपने 
द्वार पर रुक गई | उसका मन | “जग में कोई नहीं है अपना” 
बार-बार दुहराने लगा। वह सोचने लगी-कोौन इस प्रभात 
काल में, वेदना के रूप में, अपने जिगर के टुकड़ों को अधसोये. 
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संसार के सामने बिखर रहा है, सचमुच वे जिगर के टुकड़े ही 
हैं । जो कुछ गाता है, बिल्कुल सच | उसके ऊपर बीत चुकी हे 
न !! पर किसे सुना रहा है, अपने दिल की व्यथा ? संसार 
को |। नहीं, वह संसार की दीवाल पर, अपने बदनामयी म्वरों 
की गहरी ठोकर लगाकर उसमे से एक सच्ची प्रति श्वनि 
निकालना चाहता है !! वह सोचता है, न स्वर संसार की दीवाल 
से नकचाइ हुई मरी 'प्रतिध्वनि! मर जीवन मदारी के पास पहुँच 
सकेगी--वह उसकी सच्चाई को भाँक कर; मेरी वेदना पर 
अवश्य करुणा के दो बूँद दुलका देगा !! 
सविता सो रही थीं--तारों की मादक म्वर लहरी उसके 
हृदय पर एक अनूठा जादू सा डाल रही थी । पर उस अधिक 
देर तक साचने का अवसर न मिला। उसकी विचार शील 
आँखें गली के मोड़ पर जाकर रुक गई ! उसने देखा--शिर पर 
जटाओं का जुड़ा बँधा है, गोरे शरीर पर कषाय वस्त्र ! उँगलियाँ 
तारों पर थिरक रही हें | तारों से वेदना की स्वर लहरी धीरे- 
धीरे छिटक कर जगत को आत्म विस्तृत सा बना रही है| पर 
प्रकृति स्नेह के रस में सनी हुई आँखें कब चकने लगी । चिल्ला 
उठी--सुशील ! सबिता ने भी अपने आँखों की आवाज़ मुँह से 
दुहराई--सुशील, क्या सन्‍्यासी ? 
सन्‍यासी ने सविता की ओर आँख उठा कर देखा ! वह 
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अब उसके अधिक निकट आ चुका था। दोनों, श्राँखें एक 
दूसरे से मिल गईं। आँखों में प्रेम, हृदय में करुणा, जिगर 
में पीड़ा, एक साथ ही सब की सब मानवी भावनायें दोनों 
में समा गई । सन्‍्यासी ने बड़ी वंदना के साथ उत्तर दिया-- 
हाँ सविता ' सुशील सनन्‍्यासी !! 

दोनों की आँखों में आँसू के सागर उमड़ पड़े । वे आँसू , 
हृदय के वे आँख थे जिनमें प्रेम, करुणा, चाह ओर उत्कंठा 
की उन्‍्माद मयी परियाँ मणियों की भाँति कलका करती हैं ! 
उस प्रभात काल में जिन-जिन लोगों ने, सन्‍यासी के साथ ही 
साथ, सविता के आँखों से भी आँसू के भरने भरते हुए 
देखे, उनके दिलों में कैसी-कैसी भावनायें जागृत हुईं ? यह कौन 
जाने ! 


त्रिवेणी के तट पर, मुराल सम्राट अकबर के बनवाये हुए 
महान्‌ दुग के ठीक नीच एक घास-फूस की कुटिया बनी हुई 
है | उसमें वे दोनों बड़े सख से रहते हैं। शहर से माँग कर 
लाते हैं, खाकर सो जाते हैं ! दोनों भाई बहन से हें! संसार 
चाहे जो समझे ! उसके समभने से होता है क्‍या ? वह उसे 
भिखारी भाई और वह उसे भिखारिणी बहन कह कर पुकारता 
है ' दोनों में बड़ा स्नेह भी है। पर भाई-बहन जेसा ! दोनों 
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साथ-साथ रहते हैं !! पर एक दूसरे के सम्बन्ध में अभी तक 
अनभिन्न हैं | जानने की चेष्टा ही न की होगी ! दोनों दुःसी 
हैं---अपनी-अपनी आन्तरिक बेदना से जलते रहते हैं ।। 

प्रभात काल की सुनहली किरणें यमुना और गंगा के संगम 
पर खेल रही हैं । मन्द-मन्द वायु चल रही है। छोटी-छोटी 
लहरों के साथ वह छोटी ही नौका थिरकती हुई आगे बढ़ी जा 
रही है ओर उस पर केबल तीन ही आदमी तो बैठे हैं । सबिता,. 
सुशील और मल्लाह ! पर मल्लाह नोका खेने में व्यस्त है। उसे 
किसी की चिन्ता क्या ? पर वे दोनों एक दूसर की ओर बड़ी 
करुणा के साथ देख रहे है ! जब से उस दिन सुशील का 
सनन्‍यासी के रूप में सविता से परिचय हुआ | दोनों साथ ही 
साथ रहने लगे है । लोग दोनों को एक साथ देख कर आश्चय 
करते हैं! दुनिया है न । सच को मूठ समभती है ओर मूठ 
का सच । सविता स उसकी कुछ सहचरियाँ सवाल भी करती 
हैं! सन्‍्यासी बाबा तुम्हारे कौन हैं ? वह कह देती है मेरे भाई 
ओर कह ही कया सकती है ? इसी भाई बहन के सम्बन्ध 
में बंध करदोनों दुनियाँ की आँखों के सामने स्वतन्त्रता पूबक 
घूमते हैं ! नहीं तो पागल दुनिया ! उसे शुभ चरित्र पर कलंक 
का छींटा फेंकने में देर क्या लगती है ? 

दोनों सायंकाल में भी घ॒मते हें और प्रभात में भी ! कर्भ 
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पेदल किसी जन्य-शुन्य बाटिका में चले जाते हैं और कभी 
गंगा यमुना की गोद मे हिलती हुई नाँव पर बैठ कर सैर 
करते हैं। पर दोनों उदास रहा करते हें--दोनों के मन में मानों 
एक वंदना सी है ! 

नाँव पर बैठी हुई सविता न, उसकी आर देख कर पुकारा-- 
'सुशील ! 

सुशील ने सविता की आर निहार कर उत्तर दिया-- 
सविता, में सुशील नहीं संन्यासी हूँ । तुम मुझे संन्‍्यासी ही कह 
कर पुकारा करो !! 

अच्छा भाई संन्यासी |--सविता न कहा--क्‍्या यमुना के 
इस पवित्र जल पर फिर कभी मुझे इस नोका में बैठ कर मेरी 
एक बात का सच-सच उत्तर दोग ! 

क्यों नहीं--सविता '--सन्यासी ने उत्तर दिया--जो कुछ 
पूंछना हो पूँछो न । भरसक कोइ बात तुमसे छिपाने की चेष्टा 
न करूंगा !” 

यदि ऐसी बात है, भाइ--तों बताओ तुम सन्‍्यासी क्‍यों 
हुए ! सविता ने कहा-- 

सन्‍्यासी रोने लगा | उसकी आँखों में आँसू भर आये | 
उसने रुघे हुये स्वर में उत्तर दिया--इस कहाना को पूंछ कर 
बेदना की आग हृदय में न धड़काओ सविता ! वह एक लम्बी 

रण 


वे चारों 


कथा है। पर तुम्हें न बताना भी तो पाप होगा ! अच्छा सुनो 
मैं तुम्हे सुनाता हूँ । जिगर थाम कर सुनो ! 

सन्‍्यासी कहने लगा | सविता सुनने लगी ! उसके बेदना 
का यह करुणामय इतिहास उसके जीवन का यह ददनाक 
चित्र ! सविता का हृदय वड़प उठा। उसने आँखों में प्रेम 
के टुकड़े भर कर कद्दा--तो क्‍या तुम्हारी खलत्री 'रमा' ने तुम्हें 
सचमुच ज़हर दे दिया था ! 

नोका किनारे पर आ चुकी थी । मल्लाह के कानों में धीरे से 
जहर शब्द पड़ा ! वह आँखें उठा कर उन दोनों की ओर आश्चय 
से देखने लगा। किनारे पर मिट्टी के घड़े में पानी भरती हुई 
भिखारिणी के हृदय में भी | 'रमा” शब्द ने हलचल की एक आँधी 
उत्पन्न कर दी । उसने शिर ऊपर उठा कर देखा ! उसके हाँथों 
का घड़ा छूट कर पानी मेंगिर पड़ा। वह सहसा चिल्ला 
उठी--हाँ, सचमुच 'रमा! ने अपने भोले भाल पति को जहर दिया 
था ! फिर मुख से एक चीख़--ओर बे सुध हो कर भूमि पर 
गिर पड़ो ! सविता कुछ न समझ सकी ! वह समझ क्‍या 
सकती थी? मल्‍लाह भोचक्‍का सा बन गया और सुशील ! 
वह एक छुलाँग में नाँव से कूद कर भिखारिणी के पास जा 
पहुँचा और उसके शिर पर हाथ धर कर कहने लगा--रमा ! 
जागो--आँखें खोलो ! मेंने तुम्हारे अपराधों को क्षमा कर 
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रैेया ! पर अब रमा कहाँ ? उसके प्राण-पखरू अन्तर्वेदना की 
हरी ठेस से उड़ गये--डड़ गये | 
पास ही, फूस को कुटिया में बैठा हुआ भिखारी भिखारिणी 
क्री चीख सन कर दोड़ पड़ा !! उसकी आँखों ने भिखारिणी 
गे तो न देखा, पर उसका भुका हुआ मस्तक एक क्षण में ही 
त्विता के चरणों में जा पड़ा ! ओर वह ओठों पर पश्चात्ताप 
की सच्ची पवित्रता प्रकट कर कहने लगा--देवी , अपराधी 
ग्रानन्द को क्षमा करा, देवी वह अपने भयंकर पाप का ही 
गरी यह फल भाग रहा है ! उस बचाओ, उस अपनी शरण 
(लो! 
संन्‍्यासी का हाथ ग्राण-हीन “रमा' के सस्तक पर था ओर 
पविता का आनन्द बाबू के !! दोनों रा रहे थ्रे--दोनों की आखों 
. करुणा नाच रही थी , पर करुणा की इस ममता मयी दुनिया 
ग, रमा के शव के पास एकत्रित हये मनुष्यों को पता लगा या 
यह कोन जाने ? 


॥ समाप्त ॥ 


